Nota
Sin Paula Martínez, condenaron a sus violadores: «Hoy se sabe que no mentía»
Seis años después y tras que la víctima se quitara la vida producto de las secuelas, el Tribunal Oral n° 4 de Quilmes condenó con penas de 19 y 20 de prisión efectiva a cinco de sus violadores; aún resta determinar el ADN de otras dos personas que participaron del hecho. La madre, que continuó impulsando el pedido de justicia tras la lucha de Paula, dijo ante la condena: “Hoy Paula estaría llorando de emoción y de alegría porque esto se terminó: después de todas las dudas que pusieron sobre lo que ella decía, hoy se sabe que no mentía”. Crónica desde los Tribunales de Quilmes.
Por Delfina Pedelacq
Seis años después de la violación grupal que sufrió Paula Martinez, y de que ella se suicidara producto de las secuelas, la justicia dictó la sentencia de 19 y 20 años para sus abusadores.
Paula fue drogada y violada por ocho varones en 2016 en el barrio San Rafael, en Florencio Varela, donde vivía. Agobiada por las amenazas constantes, el abandono del Estado y la desidia, Paula Martinez se quitó la vida en diciembre de 2021. Meses después comenzó el juicio para cinco de los abusadores que ayer fueron sentenciados. Sin ella. Un nuevo proceso judicial se avecina para Mauro Nahir Goncalves, el abusador que estuvo cinco años prófugo y fue capturado con el juicio en curso. Aún faltan identificar a dos de los cuales se encontró ADN positivo en la ropa de Paula.
Son las doce del mediodía en el Tribunal Oral en lo Criminal número 4 de Quilmes, ubicado sobre la calle Hipólito Yrigoyen 475, horario fijado para que los jueces Andrea Calaza, Pablo Pérez Marcote y Alberto Ojeda anunciaran la sentencia. Con la calle completamente cortada y un cerco de policías custodiando la puerta de los tribunales, se fueron concentrando las personas que exigían justicia por Paula. Familiares de los abusadores también se concentraron en la puerta. Con un clima tenso, las fuerzas provinciales y federales dividen la calle para evitar cualquier tipo de conflicto entre las partes.
Cerca de las 12.30 llega una procesión de personas marchando desde la estación de tren de Quilmes; Sandra Zapata, la madre, agitando su puño en alto, encabeza la columna. “Justicia por Paula” es el grito de guerra. Casi cien personas se acomodaron frente al tribunal para bancar lo que sería una larga jornada de lucha. La cara de Paula resalta con su sonrisa de la fachada amarillenta del frente del tribunal. Es el único cartel que no pudieron sacar de las jornadas de audiencias que comenzaron el abril.
“Si no hay condena, es impunidad”
Una hora y media después llega el llamado para subir a la sala. Sandra sostiene un cartel que tiene dos fotos de su hija; las mira fijamente durante varios segundos y niega con la cabeza; alza la mirada al cielo como una plegaria y dice: “Por favor hija”.
Antes de entrar y como signo de que el momento de definición llegó, Sandra se arrodilla frente a una línea de policías del grupo GAD, levanta los brazos al cielo y le pide a Dios que imparta justicia. “Para que mi hijita descanse en paz”, dice mientras las lágrimas inundan su cara.
La percusión no dejó de sonar en ningún momento. Llegando las 14 horas el camión del servicio penitenciario arribó al tribunal. Esposados y custodiados bajan corriendo todos los acusados. Gonzalo Daniel Sandoval, Cristian y Rubén Chávez, Diego Domínguez y Gustavo Carbonel. Del otro lado del cerco policial la gente repite una y otra vez: “Los violadores van a la cárcel”
Una hora cuarenta minutos duró la lectura de los fundamentos del veredicto. La justicia los encontró culpables y condenó a penas de 19 años de prisión efectiva a todos, menos para Diego Dominguez, cuya pena se extendió a los 20 años por el agravante de ser funcionario público, ya que ejercía como guardia comunal.
Al salir, Sandra Zapata se fundió en un abrazo eterno con las madres de víctimas de abuso que la acompañaron durante todo el proceso. Sus puños siguieron agitándose al cielo, pero esta vez, con una sonrisa de oreja a oreja, gritó: “Para vos hija, se hizo justicia”. Y agregó: “Muchas gracias a todos por acompañarme. Hoy Paula estaría llorando de emoción y de alegría de que esto se terminó, de que todas las dudas que pusieron sobre lo que ella decía hoy se sabe que no mentía”.
La justicia fue lenta: seis años tardó para juzgar a los culpables. Paula no pudo soportar el abandono, el amedrentamiento y la desidia del Estado. Pero Sandra expresó que todo eso valió la pena. “Hoy el cielo también está de fiesta” dice.
Sandra también lamenta que haya pasado tanto tiempo, porque hoy su hija no está. Dice que la extraña mucho pero que sí siguió con esta lucha fue porque Paula la inició. Paula puso su cuerpo y su cara aún cuando sus verdades eran puestas en duda. “Ella la llevó adelante y yo, orgullosa de su lucha, la continúo”.
Varias de las personas que se acercaron a abrazarla, en medio de tanta conmoción, se refirieron a Sandra cómo “Pau”.
La tercera vez, ella lanzó una sonrisa y dijo: “Sí, somos Paula, ella está acá ahora”.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
Memoria, verdad, justicia y Norita
Nietes: tomar la posta
La Kalo: drag, antifascista, y la pelea contra la tristeza
El aguante: perdió la vista de un ojo durante la represión, pero no se arrepiente de haber manifestado
Tierra del Fuego: Renacer es posible
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 4 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 4 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
A 50 años del golpeHace 56 minutosMemoria, verdad, justicia y Norita
Derechos HumanosHace 6 díasEquipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla