Nota
«Estamos orgullosos de sentir rabia contra los poderosos»
Liz Torres, integrante de la Coordinadora de víctimas, sobrevivientes, familiares y personas amigas de la masacre de Ycua Bolaños |
Símbolos: Buenas tardes amigos, amigas, hermanos, compañeros y compañeras de lucha. Venimos en representación de Ycua Bolaños y vamos a intentar transmitirles la voz y el pensar de nuestras organizaciones. A todas les doy ese abrazo que nos pidieron que les entreguemos.
También trataré de ser la voz de las víctimas, de los muertos, de los sobrevivientes, de los niños que quedaron sin padres. Estamos orgullosos de sentir rabia, ira, indignación contra los poderosos que andan sueltos por allí, y que permanentemente nos sentimos, seguro como ustedes, con ganas de encontrar señales que nos puedan dar coraje y dar fuerza.
Hoy, al llegar acá, ver este santuario, conocer este lugar, entrar al espacio tan sagrado, verles a ustedes, al conocer al compañero de Atocha, al vernos a nosotros intentando buscar símbolos que nos unan, encontramos señales de vida y esperanza.
Las garras: Tenemos la certeza a esta altura de que tenemos que ir más allá de Chaban y de Ibarra, de los Paiva, de los que gobiernan e invaden países y hacen que tanta gente muera en Atocha, tenemos que tratar de buscar que no se instale más la falta de respeto a la vida. Es un sistema que cada tanto muestra toda su garra con muertes colectivas.
El contexto político de Ycua Bolaños Aunque estoy segura que ustedes conocen nuestra historia, quiero compartir algunos elementos de ese contexto. Somos una sociedad con experiencia de largas dictaduras. La última de 35 años, con Stroessner, parte del plan Cóndor que mató y desapareció a tantos. Esa experiencia tan larga se vio truncada, creíamos, aquel 89, con un proceso de transición a la democracia. Pero ya en los primeros años después de la euforia del post-autoritarismo donde hubo algunas reformas formales, nos fuimos dando cuenta de que más allá de algunas libertades, quedaban muchas ataduras del pasado.
La más importante: seguía habiendo ricos y pobres y sobre todo para el Poder Judicial, que estaba a favor del poder de turno. Se fortaleció un sistema de corrupción y de impunidad. Cada gobierno de turno fue haciendo su trabajo. Siempre fueron gobiernos del Partido Colorado. Cuando ocurrió la masacre en la presidencia estaba Duarte Frutos, del Partido Colorado, y también un colorado, Riera, en la intendencia, Escudero, que viene muy seguido a Buenos Aires, y que tenía en esos momentos como perspectiva presentarse a las elecciones del 2008.
Nosotros no hemos podido tener una conquista tan grande como la que tuvieron aquí, con la destitución de Ibarra, una conquista que nosotros no pudimos tener, pero por lo menos hay condena social y Riera es un prófugo de la justicia.
Ese díaSoy sobreviviente, vivo a 2 cuadras del super. Era fin de mes, se festejaba el día de la amistad, la gente iba a comprar para festejar. Cuando yo llegué me tocó el antepenúltimo carrito, o sea que había más de 1.000 personas. Fuimos sin saber que eso iba a estallar minutos después. En verdad comenzó el incendio y luego estalló. El super se inauguró el 7 de diciembre de 2001 durante el gobierno de un liberal.
El fuego comenzó en el ducto de una chimenea de una parrilla. El ducto estaba con grasa, y según los peritajes desde las 9 comenzó el incendio, y a las 11 y 20 fue el primer estallido y el fuego expansivo. La jefa de la cocina estaba de 7 meses embarazada y salvó su vida. Entonces mucha gente podía haber salvado su vida si ella daba un grito. No lo hizo porque responde a la lógica de la relación patrón-empleado, donde se resguardan los bienes del patrón.
Lo mismo ocurrió después porque las puertas estaban cerradas por orden de los dueños del supermercado. El supermercado es un edificio enorme, ardió todo. No tenía salidas directas a la calle, todas las puertas tapadas con góndolas y mercaderías. Había puertas de blindes y de grueso metal, tipo cárcel y tuvieron que hacer boquetes para salvar nuestras vidas.
Sobrevivir. Los que sobrevivimos decimos que fue la peor experiencia de nuestras vidas. Hasta hoy sigo sintiendo el peso del cuerpo que tuve encima. A mí me sacaron, fuimos los dos únicos vecinos sobrevivientes de nuestra cuadra. Somos las voces de otros. Y en ese sentido pensamos que teníamos que organizarnos. Después de salir de la internación conformamos una de las organizaciones.
Responsabilidades Fue claro para nosotros de que una de las principales responsabilidades estaban en el Estado y en sus organismos, tanto antes, como durante y después de la masacre. En ese durante, mucha gente se podía haber salvado. Solo 10 máscaras de oxigeno tenían los bomberos. Pudimos salvarnos solamente los que estábamos cerca del boquete. Murió gente asfixiada y quemada. Un horno, una trampa mortal con dos aberturas que ni siquiera llegan directamente a la calle.
En orden de gradación de los responsables penales y civiles para nosotros es claro. Fue unánime nuestro posicionamiento sobre los dueños del supermercado: ellos tomaron las decisiones de construcción y cubrieron puertas con mercaderías. O sea que para ellos valía más la mercadería que la vida de la gente. ¿Cúal fue el argumento que, a 3 años del hecho, un empresario poderoso se atrevió a esgrimir para justificar esto? Que tienen derecho a proteger su propiedad privada. Y como no tenemos una ley justa, ya se animan algunas voces a levantar estas perlitas. Y esta es la consecuencia porque no hay un castigo ejemplar.
Otro responsable directo es quien diseñó y construyó la caja mortal. También hay que hacer una revisión profunda de la formación de nuestros arquitectos e ingenieros, que responde a una lógica de mercado.
Y en tercer lugar está la municipalidad, y allí están los prófugos de la justicia…. Fue la municipalidad la que habilitó el local en forma provisoria. Los planos no se corresponden con los planos de la construcción ni con la construcción en sí misma.El intendente dice que sí se cobraron las tasas contra incendios, y que nunca se hizo el control. Y aunque hubo una investigación interna, no pudimos lograr que haya juicio político. Se tendió un manto de protección y defensa. Por eso decimos que la responsabilidad está en quienes manejan y articulan este sistema judicial perverso.
El sistema impune Ellos ya tenían preparado el sistema para garantizar la impunidad. Hoy tenemos tres frentes jurídicos: una causa a los responsables dueños y accionistas, otra para la municipalidad y otra para el arquitecto. Todo para proteger políticamente al intendente de la ciudad. El desprecio a la vida se hace una vez más patente no solamente en lo que ocurrió sino en lo que siguió ocurriendo.
La clave Vemos que una forma clave para hacer frente es que estemos unidos y organizados. Que sea una herramienta de lucha, contención, salida y de cierre del duelo. Nuestro dolor no es individual. Esto no es solo para los afectados directos. Tenemos que involucrar a todos los actores sociales, en este país, y en el continente y el mundo, porque todos somos potenciales víctimas.
El sujeto político que pare el dolorCuando uno se organiza en muchos casos, lo hace por querer meterse en algo. Pero el dolor y la muerte hace a un nuevo actor que emerge. Nos encontramos personas heterogéneas que tenemos que aprender a construir una identidad como movimiento . Hoy día estamos dando un pasito más, y ese pasito es un frente contra la impunidad y el terrorismo de Estado.
Lecciones sobre derecho Cuatro meses duró ese juicio. Durante el cual nadie atentó contra sus vidas, nadie intentó lincharlos. Éramos muchísimas personas las que fuimos allí y lo que hicimos fue atentar contra el sistema de impunidad. Por eso la primera silla que voló fue contra la mesa del tribunal. Ahí se vino el resto (aplausos)
Con esto evidentemente lo que dejamos sentado es que no vamos a permitir dictaduras judiciales nunca mas en nuestro país. Y por tanto, cada vez que nos preguntan qué va a pasar si el segundo juicio vuelve a tener la misma sentencia, decimos: las instituciones tienen que respetarnos, sino ¿cómo quieren que nosotros respetemos las instituciones? Trataron a nuestro caso con la misma ley que castiga al que roba un celular. Vamos a seguir peleando hasta que consigamos que se haga justicia. Sino, Hitler hubiera estado en el poder, Videla en el poder y muchos otros si es que la cosa pasara por respetar instituciones que no respetan los derechos ciudadanos. Todo derecho fue conquistado con lucha.
Las acusaciones Nosotros tenemos ahora denuncias por perturbar, somos los desestabilizadores, nos llaman comunistas, nos asocian con secuestradores, pero vamos a hacerles la pelea. Decimos que venceremos, que tenemos que construir esto y vamos un paso más allá.
El desafío Tenemos el desafío de construir este tipo de organización, construir alianzas con otros que luchan contra la impunidad, construir nuevos saberes a partir de las preguntas que nos dejan y articular nuestros saberes más allá de las fronteras.
Imaginar cómo hacemos para que a partir de las coincidencias tan lindas, los símbolos -las zapatillas, los santuarios, el hacer público nuestro dolor, de tener consignas como “Todos ibamos en ese tren”, “Argentina República de Cromañón”- tenemos que hacer de que se reinstale una cultura de la vida. 191 muertos de atocha, 400 en Ycua, 194 en Cromañón, eso no se olvida y no se queda impune. Eso no se olvida… Gracias.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
La Argentina de Milei
Toda junta 💵
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026