#NiUnaMás

Justicia y verdad por Anahí: enseñanzas de una marcha

Publicada

hace 9 años

05/09/2017

Estudiantes, madres, padres y docentes caminaron las 30 cuadras que separan el Normal ENSAM de los tribunales de Banfield para exigir una investigación seria y respetuosa de las garantías, que determine quiénes son los culpables del crimen de Anahí Benítez. También exigieron que se ponga fin al festival de trascendidos, que se investigue la responsabilidad de las fiscales que ventilaron detalles íntimos de la víctima, y de la policía que no la buscó durante los cuatro días que estuvo cautiva. Sosteniendo estos reclamos y conteniendo a los afectados por este crimen, la gran protagonista de esta marcha fue la escuela pública.

Son muchos los dolores sociales que cura esta marcha que hoy recorre las 30 cuadras de Banfield que separan la escuela Normal ENSAM de los tribunales. Hace pocas horas que liberaron a las y los detenidos por la cacería policial desatada el viernes y gran parte de la comunidad que hoy grita “Verdad y Justicia por Anahí Benítez” estuvo en esa movilización gritando “¿Dónde está Santiago? Por eso los carteles advierten: “No tenemos miedo”, como si respondieran a quienes intentaron desanimar que en la calle se construyan las respuestas que el Estado niega.
La presienta del Centro de Estudiantes lleva en su espalda toda una declaración “Me van a tener que coser la boca si no quieren que hable”. Con el megáfono en la mano, encabeza la columna que se extiende por más de tres cuadras y que reúne a profesores, madres, padres y estudiantes. Esa es otra de las enseñanzas de esta marcha: el valor de la escuela pública, esa que el documento que luego leerán en la puerta de los tribunales define como “la gran familia del Normal” y que construyó este enorme acto, no sólo por el número de personas que participan, sino por lo que representan: un delicado hilván que zurce el tejido social en tiempos que intentan destrozarlo.
La única consigna que se canta en todo el recorrido nombra a Anahí y la necesidad de ser escuchados. Aquí también se formula en voz alta y en el espacio público una única pregunta, dirigida a la justicia, al Estado y a la sociedad: ¿qué pasó con Anahí? El interrogante desata el moño que fiscales y medios comerciales ataron alrededor del caso. Todo parece haber sido ya contestado, como cada una de las tres veces que señalaron a un culpable, lo crucificaron en la prensa y lo olvidaron al ser reemplazado por otro.
Aquí hoy no hay ni olvido.
Hay chicas y chicos llorando, padres y madres preocupados y docentes haciéndose cargo de contenerlos y acompañarlos. Esa amalgama formó el colectivo Comunidad Educativa ENSAM contra la violencia institucional, que junto al Centro de Estudiantes de esa escuela organizó esta marcha.
Los chicos y chicas son los encargados de la seguridad y llevan cintas verdes para identificarse. Se protegen así de lo que los atropella todos los días: la violencia policial. Cada patrullero y cada agente de la policía municipal o Bonaerense enciende el alerta. Eso significa “seguridad” en esta marcha.
Al llegar a los tribunales de Banfield los esperan una docena de madres de otras víctimas de la misma violencia. Hay delegaciones de organizaciones sociales, sindicales y representantes de partidos políticos de la zona. La bandera que encabeza el acto es la del colegio, atravesada por una larga pancarta que proclama “Justicia y Verdad para Anahí”, con la foto de la adolescente de 15 años, cuyo cuerpo fue encontrado el 4 de agosto, luego de 4 días de estar desaparecida.
“Hace un mes recibimos la peor de las noticias, nuestros esfuerzos por recuperar a Anahí con vida habían sido en vano”. Así comienza el documento cuya lectura coral representó la trama que violenta cada uno de estos crímenes: una compañera, un amigo, un padre, una docente pusieron sus voces para explicar por qué estaban ahí y qué exigían.
“Hoy la gran familia del Normal se vuelve a poner de pie, acompañados por todos aquellos que vivieron la desaparición y asesinato de Anahí en carne propia. Venimos a exigir justicia. No queremos que la bronca que sentimos se vuelva odio, sed de venganza. Queremos devolverles a nuestros chicos la esperanza de que es posible vivir sin miedo. Queremos regresar a nuestra labor, poder retomar nuestras tareas escolares sabiendo que no habrá impunidad, que pagarán el delito los responsables. Que por fin surgirá la verdad. Es por eso que una vez más nos reunimos aquí para exigir:

Que de una vez por todas surja la verdad, porque sin verdad no hay justicia y sin justicia no hay posibilidad de cerrar heridas, de evitar caer en la búsqueda de venganza, de volver a creer.
Que a justicia condene a los responsables luego de una investigación seria y confiable, respetuosa de los derechos y garantías constitucionales. No queremos ver que el día de mañana haya impunidad por errores de procedimiento, por violación de los derechos de los acusados.
Que se investiguen las responsabilidades de aquellos que desde la estructura del Estado revictimizaron a Anahí, exponiendo innecesariamente su intimidad, juzgándola por su vida adolescente sin necesidad, cuando ya no podía defenderse. Así como las responsabilidades que llevaron al hecho inadmisible de no encontrar a Anahí durante los cuatros días que permaneció cautiva.
Que la causa no siga siendo un festival de trascendidos, en la que la culpa va migrando de unos a otros, en un perverso recorrido que va arruinando vidas y sembrando desconfianza.
Que se elabore un protocolo adecuado para tatar este tipo de casos y que la justicia actúe en consecuencia.”

El documento terminó diciendo: “Se educa con la palabra, pero también con el ejemplo. Nuestros chicos tienen que aprender que verdad y justicia van de la mano y que la impunidad no tiene lugar en nuestra sociedad. Exigimos verdad y justicia por Anahí. Y sepan que nuestro grito seguirá retumbando en los muros, las redes, los medios, hasta que se haga realidad”.
El cierre fue un grito.
Brotó de la garganta de Nacho, vicepresidente del Centro de Estudiantes. Comenzó diciendo: “Nos matan una piba por día. Nos desaparecen pibes. ¿Qué nos pasa? Nos están pelotudeando todos nuestros derechos. ¿Y nosotros qué tenemos para responderle a eso? Tenemos las calles. Tenemos esta marcha.”
Fue entonces cuando Nacho, 15 años, recorrió con la mirada toda esa multitud.
Fue entonces cuando desde el fondo de su bronca brotó un grito, que sonó como un aullido desgarrador: “Basta”.

Justicia y verdad por Anahí: enseñanzas de una marcha

Presidenta y vice del Centro de Estudiantes del ENSAM

Temas:#NiUnaMás

35 días sin Santiago y sin justicia: “Que Macri deje de bancar lo imbancable”

Mapuche no es RAM: el fantasma de los servicios de inteligencia

Nota

La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina

Publicada

hace 1 día

04/06/2026

Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.

Por Bernardina Rosini

El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.

La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina

El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org.

Lo que no se puede creer

Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.

Varones

Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.

Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema?

«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.

La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org

La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.

Dónde está Delicia

Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.

Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.

Justicia sin apellido

Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»

Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.

La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.

Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org

Seguir leyendo

#NiUnaMás

El 3J porteño: Vamos

Publicada

hace 2 días

04/06/2026

Por Claudia Acuña

Fotos: Juan Valeiro

Muchas: eso fuimos. Muchísimas más que la última vez y ojalá que menos que la próxima, o mejor: que no sea necesario una próxima. Que al fin podamos descansar y dedicarnos a otra cosa en lugar de escribir con marcador en un cartón: “Ayer estaba viva. Hoy mi hermana es la foto de este cartel” o salir del trabajo donde estamos paradas ocho horas por dos pesos para sumarnos últimas, con lágrimas regando las mejillas y la convicción de exigir justicia por la compañera que acuchilló su novio hace dos días, en ese femicidio que en la tele informaron como resultado de “una infidelidad”. Con esa orfandad de sensibilidad y respeto, que abona el permiso social para carnear mujeres están hablando en los medios de Noelia, 30 años, de Temperley, la compañera de este grupo de chicas que no pueden decir dónde trabajan porque la firma se los prohibió. “Ella ya lo había denunciado porque sufría su violencia, se había separado y ese día iba a sacar sus cosas de la casa. Él le dijo que no iba a salir viva de ahí, la tomó de rehén y ella pidió ayuda al 911, la policía demoró y cuando llegó no supo cómo intervenir: fue peor”, cuentan temblando. Masacradas primero, criminalizadas luego, silenciadas después, lo que queda es estar ahí con los carteles escritos a las apuradas y el llanto incontenible, al final de la concentración que un grupo decidió que no sea marcha ni disponer de lugar donde el dolor de las familias descanse (aprendan de Córdoba, orgas porteñas), pero no importa porque no es lo importante.