Nota
La larga marcha de Moreno: donde la educación es tortura, muertes y ollas populares
El día del #ParoNacionalDocente, cuya principal manifestación ocurrió en Capital Federal, hubo otra marcha que reunió acaso más lágrimas, más abrazos y reclamos más desesperados. Ocurrió en Moreno (provincia de Buenos Aires, Argentina, Planeta Tierra) y tuvo como triste protagonista a la docente torturada Corina de Bonis, quien todavía se encuentra en estado de shock; y a los familiares de Sandra y Rubén, los dos muertos tras explotar la Escuela 49. El contexto de las ollas populares que inquieta a los grupos más turbios. Los docentes que comparan la situación con el 2001, con una salvedad: «Ahora estamos más organizados». La calle frente a los intentos de amedrentamiento, y el aturdidor silencio mediático y oficial.
Crónica de Ezequiel Scher. Fotos de Nacho Yuchark para lavaca.org
Mabel mira el infierno desde la tristeza. No está sola, pero lo está. Una pechera de una estudiante tiene un cartelito: “Desde el 2 de agosto, no somos lo mismo”. Si lo sabe ella, que ve grafitties con el rostro de Rubén y pins con la cara de Rubén y banderas con los ojos de Rubén. El día anterior, cuando le avisaron de la tortura de Corina, supo que el horror no había terminado con la muerte de su compañero. Antes de que arranque la marcha desde el Consejo Escolar hasta la Plaza Fuentealba, en el corazón de Moreno, le preguntan cómo estás: “Acá estamos. Con el cansancio mental, y con la soledad”.

Foto: Nacho Yuchark
Son las 10.14 y la avenida Victorina da sus primeros pasos. Toda esta gente iba a estar en Congreso. Pero la noche anterior la cadena de WhatsApp tuvo que cambiar: por la tarde, la docente Corina de Bonis, del CEC 801, fue interceptada por un grupo de tareas, que la subió a un auto y la torturó. El marco amplifica otras manifestaciones: hay más dirigentes, hay más banderas, hay más organizaciones políticas.

Foto: Nacho Yuchark
Hernán Pustilnik es docente de tercer grado de la escuela que estalló el 2 de agosto y donde murieron Sandra Calamano y Rubén Rodríguez. Cansado, con los pies imparables, piensa: “Esto es lo más siniestro que yo vi desde que soy docente. Quizás, el 2001. Lo diferente es que en 2001 no estábamos tan organizados”.

Foto: Nacho Yuchark
Son las 10.20. Faltan cien metros para la autopista. Un grandote pide cuidado: “Vamos a subirnos”. En la puerta de una gomería, los empleados miran. Uno le dice a otro: “Le escribieron en la panza con un punzón”. El seguridad de un shopping se apresura a cerrar las puertas (la orden se la da un jefe). La columna de tres cuadras que va por una avenida canta sin saber que a ese destinatario le encaja perfecto: “Señor, señora/ no sea indiferente/ secuestran a los profes en la cara de la gente”.

Foto: Nacho Yuchark
La comisión de padres y de madres acompaña. Una alumna camina con su celular y pide una foto a una profe. “Quienes separan la cabeza del corazón no saben nada de educación”, flamea un cartelito. Esos son los colores que brillan sobre el Acceso Oeste, que queda cortado durante media hora por ese grito desgarrador que la historia argentina se encarga de repetir: Sandra y Rubén, presentes. Todos recuerdan y preguntan por Corina: no está. Sigue en estado de shock, luego del brutal ataque. Como ella, hay otras cuatro personas que realizaron denuncias por amenazas.

Foto: Nacho Yuchark
El día anterior, hubo una reunión durante ocho horas. La Dirección de Educación de la Provincia de Buenos Aires sigue sin dar respuestas concretas. El pedido, desde el 2 de agosto, es que estén en condiciones todas las escuelas. La presión desde el Estado es que arranquen: eso pidieron en cada encuentro. Eso es lo que dijo María Eugenia Vidal cuando habló de que se usaba el caso para «hacer política». Eso, también, dijeron los torturadores de Corina. Pero, por lo bajo, los propios funcionarios a cargo del tema lo aceptan: “Esto se soluciona bajando una torta de plata para poner en condiciones todo”.

Foto: Nacho Yuchark
Se asume claramente: ya no es sólo una cuestión de voluntad política de Vidal o de Federico Salvai, acá juegan un papel importantísimo desde Mauricio Macri hasta Rogelio Frigerio. La pregunta es cuánto les importa cargar en la espalda con dos muertos, un secuestro, amenazas, escuelas arruinadas, y pibes sin clases.
Las ollas populares son un símbolo con olor a 2001. Esa imagen enfurece a los animadores electorales del gobierno. Pero no se hacen por esa razón. El Estado baja una cantidad de alimentos, otra parte la juntan las familias y otra la ponen los maestros. Como no hay clases y, normalmente, en las escuelas se da de comer, se hacen ollas populares para que todos puedan morfar. “No me entra en el cerebro que torturen a alguien por querer dar de comer”, dice Hilda, compañera de Corina en la CEC 801. Los aprietes vienen por ese lado: circularon volantes y llamadas anónimas a casas pidiéndole a los docentes que frenen. La respuesta es más y más compromiso.

Foto: Nacho Yuchark
No es la primera vez que se toma ésta autopista, aunque esta vez la rabia es difícil de bajar. “Vi a un ministro hablar en la televisión. Cuando le preguntaron por lo de Corina, preguntó: ¿pero murió?”, cuenta Mabel. Al colectivo docente le cuesta entender de dónde vienen las amenazas. Algunos asumen que la gravedad del apriete se da porque cierto sector no tiene una fuerza de choque calificada. Otros creen que la mano está clara: “Vienen por todo”. La respuesta es aún más clara: “No tenemos miedo”.
Al finalizar la manifestación, se anuncia que habrá una marcha de antorchas en cada plaza del país. Que habrá manifestación de estatales en todo el país. Que esta causa acompañará el paro nacional.

Foto: Nacho Yuchark
Queda claro: las clases no vuelven porque faltan condiciones y el Estado no responde.
Un muchacho de pelo largo resume por dónde sigue el juego: “Nuestra militancia no está en el encierro del acampe frente al Consejo Escolar ni en la foto que compartimos en Facebook: está en cuidar a los alumnos, a las madres y a los padres. Seguir haciendo las ollas populares para que puedan seguir. Explicar y explicar el conflicto. Que sepan. Porque sólo sabiendo se puede administrar el miedo”.

Foto: Nacho Yuchark
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

Derechos HumanosHace 3 horasLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…

Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima

En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días

NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo

Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)



















