Nota
No se olviden de Cabezas
A 21 años del asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas, qué resonancias tiene ese crimen para el periodismo actual.
José Luis Cabezas fue un trabajador de prensa precarizado asesinado en Pinamar el 25 de enero de 1997. Ésa madrugada estaba cumpliendo la rutina habitual de un reportero gráfico en verano, esa que en la jerga periodística se denomina “la recorrida”: cronista y fotógrafo recorren durante la madrugada diferentes lugares en busca de fotos de personalidades, que luego irán a poblar las “vidrieras” que reflejan ese también precario star system criollo.
Aquella noche, la recorrida de Cabezas incluyó la casa en la que se festejaba el cumpleaños de Oscar Andreani, empresario postal relacionado con el gobierno de turno, entonces liderado por Carlos Menem, y en la provincia de Buenos Aires, por Eduardo Duhalde. Pinamar era una plaza que para ambos dirigentes políticos tenía una connotación especial. Algo así como su punto de resonancia mediática en época de verano. Fue allí, justamente, en la ruta que solía recorrer Duhalde cuando iba a pescar, que apareció el cadáver de José Luis Cabezas, calcinado, con las manos atadas en la espalda y dos tiros en la cabeza.
La noticia apenas ocupó un recuadro en el diario La Nación con el título “Apareció un cadáver en General Madariaga”. En cambio, fue toda la tapa de Clarín, producto de la presión que ejercieron las y los editores de ese diario para difundir el crimen. Comenzaba así la primera gran reacción organizada del gremio de prensa, tras el traumático disciplinamiento que impuso en el sector la dictadura.
La campaña que reclamó justicia por el crimen de Cabezas se sintetizó primero en una frase: “No se olviden de Cabezas”. En las redacciones eso implicó llevar una cinta negra en el pecho, no solo para recordarlo sino para tejer lazos.
Finalmente, el gremio de prensa tomó la frase que en una redacción gritó un compañero de Cabezas: “La peor opinión es el silencio”. Apelaba así a romper aquello que había permitido que la libertad de prensa y el trabajo periodístico se conviertan en blanco de la violencia del poder corrupto. Refería también al auge del llamado “periodismo de opinión”, que en los hechos implicaba hablar sólo sobre aquello que la agenda del poder imponía, y callar lo que gritaba la calle.
Miedo y sumisión fueron también las armas que dispararon el crimen de Cabezas y hacerlo explícito fue la forma de enfrentar no sólo a quiénes los habían asesinado, sino a las causas que habían generado esos monstruos que actuaban en las sombras del poder, con impunidad y en democracia.
La impunidad de poder
José Luis Cabezas había fotografiado caminando por la playa al empresario Alfredo Yabrán, dueño de una empresa postal, quien días ante fuera denunciado públicamente por el entonces ministro de Economía, Domingo Cavallo: “Hay una mafia enquistada en el poder”, dijo Cavallo y señaló al hasta entonces desconocido Yabrán.
Cabezas lo descubrió.
Y así, un desenmascarado Yabrán declaró: “El poder es impunidad”.
La reacción sostenida y solidaria fue la clave que permitió derretir esa inapelable sentencia.
Así también, supimos que a José Luis Cabezas lo mataron sicarios que trabajaban bajo las órdenes de la Policía Bonaerense de Pinamar.
Y así, finalmente, fueron condenados el 2 de febrero de 2000, en juicio oral y público:
- Gustavo Prellezo, policía, condenado a prisión perpetua. El 23 de septiembre de 2010 fue beneficiado con prisión domiciliaria. Su defensa alegó cuestiones de salud.
- Miguel Retana, condenado a perpetua. Enfermo de SIDA, murió en 2001.
- Sergio Camaratta, policía de Pinamar, condenado a prisión perpetua. Murió el 3 de abril de 2015, tras una larga enfermedad.
- Aníbal Luna, policía de Pinamar, condenado a prisión perpetua.
- Gregorio Ríos, jefe de custodia de Alfredo Yabrán, fue condenado como instigador del crimen. Su condena a perpetua cambió a 27 años, que ahora cumple en prisión domiciliaria.
- José Luis Auge, condenado. Fue liberado en 2004.
- Sergio Gustavo González, condenado a prisión perpetua. Fue liberado hacia febrero de 2006 por reducción de pena a 20 años.
- Horacio Anselmo Braga fue condenado a 18 años de prisión y liberado el 25 de enero de 2007.Ese día, seis mil personas se reunieron en Pinamar para exigir justicia por Cabezas.
- Alberto Gómez, (a) la Liebre, comisario de Pinamar, condenado por haber liberado la zona.
La última información disponible sobre los asesinados de Cabezas da cuenta de que se revocó la libertad condicional de Auge, González y Braga por haber violado sus términos.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
Ley de explotación laboral
Conste en actas
lavaca.org
Fotos: Lina Etchesuri y Tadeo Bourbon /lavaca.org
A las 12 del mediodía el Frente de Sindicatos Unidos (FreSU) hizo su ingreso a la Plaza de los Dos Congresos con una columna poderosa con mix de gremios de la CTA y los más combativos de la CGT.
A las 12:50 se fueron.
El Congreso desde la plaza. Foto: Lina Etchesuri /lavaca.org
En ese momento las columnas de movimientos sociales –Libres del Sur, Movimiento Evita, UTEP, MTE– se adelantaron para ocupar el lugar, sobre Yrigoyen pasando Solís, frente al vallado.
A las 13:40 las banderas del Evita comenzaron el éxodo.
En ese momento comenzaron a oírse más los megáfonos de los partidos de izquierda que se agolpaban sobre Rivadavia, casi esquina Callao, frente al vallado.
La izquierda llegó y se fue, para esquivar a los clásicos Encapuchados con Mochilas Nuevas. Foto: Lina Etchesuri /lavaca.org
A las 14 irrumpió la banda Cuatro Encapuchados con Mochilas Nuevas que no formaban parte de la movilización. Tiraron unas piedras, quemaron unos cartones.
A las 14:07 el camión hidrante empezó a rociar todo lo que tenía delante.
A las 14:11, los partidos y las organizaciones de izquierda comenzaron la retirada.
A las 15 sólo quedaba un pequeño grupo, algunos jubilados y mucha –mucha– policía, que no dejaba transitar ni a vecinas del barrio que iban a comprar remedios.
Foto: Lina Etchesuri /lavaca.orgi
A las 17 la plaza estaba desolada, a excepción de un pequeñísimo grupo cantando Ska-P.
“Somos los obreros, la base de este juego
en el que siempre pierde el mismo.
Un juego bien pensado en el que nos tienen callados
y te joden si no quieres jugar. Baila hermano el vals del obrero.”
Memorias de la Ley Banelco. Esta vez las transferencias se realizaron con éxito. Foto: tadeo Bourbon /lavaca.org
A las 22.35 el proyecto de explotación laboral se convirtió en ley.
Hasta Dios tuvo un mal día: fue este.
PD) La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) contabilizó 122 personas heridas y cuatro detenidas, la gran mayoría reprimida cuando se manifestaba en el Obelisco, a las 10.30 de la mañana, contra los despedidos de la fábrica de neumáticos FATE.
Al irse la gente, nuestra fotógrafa Lina Etchesuri saca fotos de los volantes. Abajo el resultado.
Foto: Lina Etchesuri /lavaca.org
MU 211: Método Pablo
En movimiento: Movilizaciones 2026
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 2 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 2 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 2 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
Reforma LaboralHace 4 semanas“Lo que se pierde peleando se termina ganando”
Pablo GrilloHace 3 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”