Crónicas del más acá, por Carlos Melone.

Hay fríos que diluyen la disposición para el amor en cualquiera de sus formas. Ni cucharita, ni abrazaditos, ni nada. Hay fríos absolutamente desalentadores, desapacibles, irreconciliables. Así era el del sábado a la noche en la entrada del subte de la estación 9 de Julio.

Cuando la boca de la escalera se aprontaba a devorarme, una señora mayor me detuvo de manera imprevista.

Se cruzó en mi marcha y con voz delicada me dijo: “Señor… ¿ me puede dar unos pesos para vivir?”.

La miré a los ojos: reflejaba una belleza de una antigua primavera que se negaba a abandonarla. Estaba arreglada y no habitaba su ropa la injuria de la carencia feroz. Con sorprendente gramática agregó: “Discúlpeme que lo detenga de improviso, no quiero importunarlo“.

Vivir, improviso, importunar.

No veía en su mirada el extravío de lo real ni la picardía traviesa de los desolados en busca de tibieza.

¿Qué ironía borgeana la había arrojado al desamparo del mundo? Murmuré algo del tipo “por supuesto“, y le di algunos pesos. Los recibió con sonrisa de niña; con manos heladas tomó las mías y mirándome fijo me dijo: “Gracias hijo, voy a rezar por vos”.

La fe nunca habitó mi alma. Mi razón fatigada jamás logró encontrar la divinidad. Pero, que alguien me diga que va a rezar por mí siempre me genera una emoción intensa, esa cosa de ser pensado por otro que ofrece lo mejor de su mundo para vos.

Nada incendiario, nada abrumador, solo delicadeza desde una caricia de devoción.

Subí al subte con un nudo en la garganta, de esos que se pueden palpar, de esos que empañan la vida.

En el vagón, un muchachito empezó a tocar Let it be, reconocible por su difusión y belleza inmensa, ya que los dudosos talentos del intérprete podían asimilarla a una de Arjona.

Pasé a buscar a la petisa -que participaba de un humor del mismo talante que el frío- por lo que, una vez más, me volví un hombre prudente, sensato, temeroso.

La estirpe blasonada de Los Cagones jamás enfrenta a Las Furias.

Cruzamos Figueroa Alcorta, cumpliendo las normas peatonales como alemanes. Un antropoide conduciendo un auto imponente casi nos atropella. Nunca se hubiese enterado de su casi crimen a no ser por una entusiasta consideración de Las Furias acerca de su familia, ocupaciones, anatomía y lugares a los que recomendó visitar.

Creo que el tipo aceleró.

Llegamos al enorme mamotreto del Malba.

¿Rezará por alguien Eduardo Costantini, el mecenas posmoderno, señor del arte en la Santa María de los Buenos Ayres?

Una larga cola esperaba, bajo la gélida porteñidad palermitana, el ingreso para ver una exposición de Yoko Ono.

Ha dicho Eduardo Costantini que el Malba le cuesta dos millones de dólares al año.

La señora de las manos heladas.

Vivir, improviso, importunar.

La espera fue breve y entramos al coqueto museo. Como el mes pasado fui a ArteBa, pensé si no sería dañina una sobredosis de arte. Mi mamá dice que todos los excesos son malos.

Nunca le hice caso.

Yoko Ono.

Mi escuálida percepción histórica me dijo que siempre trabajó de esposa y viuda de John Lennon.

Tal vez sea una artista reconocida. No haré de mi ignorancia un mérito.

Let it be…

La muestra tiene cosas interesantes, a que negarlo. Siempre alguien es capaz de crear mundos, proponerlos, mostrarlos.

Siempre.

Parte de la muestra era una serie de frases como aforismos en las paredes. No será José Narosky, pero tampoco Monterroso o Borges. Aunque varios estaban más cerca del célebre escribano de Lanús.

En un sector había juegos artísticos interactivos: llenar de clavos una cruz (¿hacía falta, eh?), pintar un lienzo enorme, reparar cosas rotas con pocos elementos, poner sellos en un mapa que decía “Imagina la paz”.

Siempre con los aforismos/reflexiones pertinentes.

Una filmación de culos desnudos caminando (femeninos y masculinos); filmación de una mujer desnuda acostada e inmóvil sobre la cuales se posaban y caminaban un par moscas; fotos de pechos y vaginas en primerísimo plano con alusiones a la madre, y la posibilidad de escribir sobre los paneles. Las frases eran tipo Pappo: “Mi vieja es lo más grande que hay”.

Maternocracia invencible.

Vox Populi, Vox Dei

Un aforismo invitaba a respirar a la mañana, a la tarde, a la noche…

Y… sí: conviene.

Si el arte es emoción, me sentí frío como el día, salvo por un panel con fotos donde solo se veían ojos femeninos y posteaban el relato de los  abusos a los que se habían sentido sometidas por su condición de mujeres.

Ojos que me miraron todo el día y me miran mientras escribo.

Me iba pensando en si Yoko Ono sabrá donde queda Buenos Aires y si eso tiene alguna importancia.

Nos detuvimos en el primer piso. Allí, Las Furias, ya aplacadas, me dijeron dulcemente: “No te pierdas esto”.

Una muestra de una fotógrafa: Claudia Andújar.

Su palabra contando su vida con la ternura de Calvino y la impiedad de Primo Levi.

Su muestra: rostros de pueblos nativos. Rostros como los ojos que me seguían. Rostros mudos que atronaban el silencio. Ni un golpe bajo. Una obra de arte. Sin dudas, ni vacilaciones, ni diletantismos, ni una mierda.

Se llama Marcados Por.

Vivir, improviso, importunar.

¿Debería decirle a Eduardo Costantini gracias por el arte?

¿Debería decirle a Yoko Ono gracias por que encontré a Andújar?

Tal vez todo fue porque esa noche alguien rezó por mí. Y una vez más no supe a quién agradecerle eso.