El colectivo NaN encabezó un proyecto junto a Memoria Abierta que reconstruye historias y recupera testimonios sobre la copa ganada en plena dictadura. La fiesta, el horror y los elogios del diez. Por Lucas Pedulla.

El 6 a 0 a Perú, Lita Boitano y Graciela Lois repartiendo volantes en las afueras del Monumental pidiendo por los desaparecidos, Menotti diciendo que el campeonato fue una “infamia”, el Pato Fillol y una frase inédita: “Me da vergüenza decir que fui feliz por ser campeón del mundo”.

La revista autogestiva NaN realizó junto a Memoria Abierta -una alianza de distintas asociaciones de derechos humanos- una investigación que refleja, a 40 años del Mundial 78, historias, entrevistas, crónicas e investigaciones que lo abordan desde 78 artículos. El proyecto recibió elogios hasta de Diego Armando Maradona, y en sólo dos semanas el sitio web tuvo 62 mil visitas. El proyecto también cuenta con una muestra multimedial y artística en el Parque de la Memoria que se puede visitar hasta el 20 de agosto.

“Tiren papelitos, muchachos”, clamaba Clemente, la caricatura de Caloi, como respuesta al relator de Radio Rivadavia, José María Muñoz, que pedía a los hinchas que no arrojaran papelitos cuando el equipo salía a la cancha para que el país no diera una imagen de “suciedad” al mundo, en plena dictadura militar.

La respuesta de este equipo de trabajo autogestivo está clara: el proyecto se llama Papelitos.

La base está

NaN es un colectivo de periodistas, fotógrafos y comunicadores que edita una revista homonónima desde 2006, según las siglas que indican: “Noticias sobre las Artes Nuestras”. En una reunión del grupo en Lomas de Zamora, sur del conurbano bonaerense, en noviembre de 2017 alguien mencionó las palabras mágicas: en junio del 2018, al comienzo del Mundial de Rusia, se cumplirían 40 años del Mundial del ‘ 78.

Comenzaron a pelotear ideas. En el camino se cruzaron con Memoria Abierta y la periodista Luciana Bertoia, con quien compartieron la propuesta. El proyecto gambeteó entonces todos los pronósticos y se fue mano a mano contra la inercia periodística: así se convirtió en una propuesta multiplataforma que tendría 78 historias del Mundial. “Teníamos la sospecha de que iba a ser un tema muy tocado, que íbamos a pelear contra un montón de producciones, de proyectos, de investigaciones y libros sobre el mismo tema”, dice la periodista Ailín Bullentini, integrante de NaN.

El VAR fue claro: nadie lo hizo. Excepto NaN. Nahuel Lag, otro integrante: “Lo pensamos bajo la dinámica de Internet: multiplataforma, videos, infografías. Las 78 historias permitían jugar a contarlas de una forma breve, de fácil lectura. Era cambiar nuestro registro: de textos más largos a piezas más cortas, sin perder profundidad. Y la cantidad le dio magnitud: las 78 historias no sólo nos permitieron contar el Mundial desde un montón de lados, sino también hacer multidimensional esa época. Es un mundial medio resentido que no se termina de festejar porque se sabe en qué contexto se dio, pero tampoco hay que negar la historia. Y eso está presente: hay algo irresuelto, y engancharlo desde varias historias le dio otra profundidad”.

El esquema táctico

La investigación periodística los llevó de libros y documentales a la hemeroteca del Congreso de la Nación. Se toparon con los diarios de la época: “Uno de los ejes centrales del proyecto fue el rol de los medios en la instalación del Mundial y en cómo tenía que verse a nivel país e internacional”. De esa lectura minuciosa de las ediciones de los periódicos, sus títulos y sus enfoques -a contramano de la búsqueda fugaz de la era digital- surgieron nombres, ideas y disparadores de nuevas notas. Fueron siete periodistas de NaN más Luciana Bertoia quienes trabajaron a full en el proyecto. También se sumaron colaboradores y columnistas. Y tres sobrevivientes que escribieron sus relatos en primera persona: Claudio Tamburrini, Raúl Cubas y Graciela Daleo.

Papelitos salió así a la cancha con un esquema ordenado en secciones: Derechos Humanos, Fútbol, Represión, Exilio y boicot, Medios de comunicación y Organización del Mundial. ¿Cómo se ordenó el equipo para salir a jugar? Bullentini: “Cada historia te lleva a otras: así podés pasar de Fútbol a Derechos Humanos. El 6 a 0 a Perú se puede revivir tanto desde los jugadores peruanos como de Tamburrini, que ese día se escapó del centro clandestino de la Mansión Seré, en Morón”. Lag y un ejemplo gráfico: “Era como los libros de elige tu propia aventura:  cada historia depende de otra. Entonces algo que conocemos todos se termina transformando en una gran historia contextualizada”.

La frustración argentina en Rusia demostró que para que un equipo salga campeón del mundo necesita algo más que milagros. NaN responde que la recomendación del proyecto que Maradona realizó en su cuenta personal de Instagram no tiene que ver con embocar un rebote en el área chica, sino con diez años de trabajo autogestivo en los que consolidaron una forma de hacer periodismo sin patrón. Lag: “Papelitos es un proyecto de investigación periodística que no va a salir en ningún espacio comercial. Y ocurre por lo que decimos siempre: lo más interesante del periodismo actual está en lo autogestivo. En ningún lado te van a dar espacio para pensar 78 historias del Mundial ni el tiempo de un año para investigarlo”. 

Bullentini: “Hablar del mundial que ganó Argentina en Argentina fue el puente para entrarle a esa época oscura desde otra lado. Hoy no podemos decir que no se sabe, que no se difundió, pero hay toda una generación con la que Papelitos dialoga y aporta una manera diferente de poder hablar de lo que pasó. Y también de hacer memoria con los protagonistas de otra manera”. En Papelitos pueden leerse, entre muchas otras cosas, entrevistas a César Menotti o a Ubaldo Fillol de una profundidad inédita.

¿Qué más puede decirse a 40 años?

Lag: “Se pueden abrir nuevas preguntas: para qué sirve un mundial, a quién benefició, qué empresas acompañaron esa Copa, cómo se aprovecharon económicamente. Deja muchas puertas abiertas para seguir pensando”. 

Bullentini: “Las Madres y las Abuelas aclaran que el Mundial fue terrible por el nivel de sufrimiento, por no poder controlar el deseo de querer que la gente no festejara, por el sentido de soledad. Pero a lo largo del tiempo fueron viéndolo de otra manera: en un momento en que manifestarse era un peligro, la gente en la calle fue un grito colectivo. Abrió espacios para pequeños gestos conta esa campaña y esa imagen de supuesto orden que buscaban transmitir. Lo que queda, en definitiva, es también que si la sociedad va traccionando por lo bajo cosas que un Mundial no puede tapar, todo eso se puede volver en contra de los que mandan”.