En unas pocas cuadras del centro de Liniers, la comunidad boliviana estalla en mil colores, sabores, olores, texturas y ruidos. La recorrida te deja sin aire, como si estuvieras caminando por La Paz. Pistas para orientarse.

Creeme: en un momento reina un encanto de cuento. Pero primero vas a tener que desarrollar una tecnología vital para orientarte en el caos. Las coordenadas son las siguientes: bajás del tren Sarmiento en Liniers, cruzás Avenida Rivadavia y entrás en la calle Suárez. Caminás por la primera cuadra y hasta ahí no pasa nada. Cruzás Ramón L. Falcón y algo empieza a cambiar. Apenas se percibe. Y de repente, estás maravillado mirando los jengibres, las porciones de queso de cabra, los jalapeños rojos, verdes, las bolsas de harinas de api, de palitos salados, las mandiocas, todo desbordando hacia la vereda. Cuesta imaginar que esos locales que se suceden a lo largo de una cuadra tengan puertas y que en algún momento alguien las cierre y toda esa mercadería quepa en algún lugar que no sea la calle.
Del otro lado de la misma vereda, bordeando el cordón, se venden hebillas, ollas, jugos de durazno, linaza, bombachas, corpiños, tortas de chocolate, comida caliente, panes redondos pequeños, medianos y grandes. Todo esto lo administran señoras peinadas con una sola trenza larga hasta la cintura. Señoras que te invitan con la mirada a que les preguntes cuánto cuesta esto o lo de más allá. Sueltan el precio y añaden un genérico mamita. Señoras que pronuncian la palabra chicharrón de una manera única. Señoras que no dudan.
Si levantás la vista, es inevitable que la televisión te capture porque transmiten los programas musicales de Bolivia mediante un sistema codificado. Entonces, los escenarios pueden ser una simple fuente de agua de Cochabamba o un paisaje de montañas. Los músicos tocan en un segundo plano y las cantantes bailan con unas polleras mullidas en el centro de la escena. Y una tiene la sensación de que es el movimiento de las telas en las caderas el que genera el ritmo, y no los instrumentos. Y se siente el deseo de tener una de esas polleras mágicas. Bueno: ahí también las podés comprar.
La televisión está ubicada en lo alto de las peluquerías unisex, de los locales que venden CDs o películas, los negocios con ornamentos para los cumpleaños de 15, bautismos, disfraces, cotillón para fiestas… Muchos de estos elementos contienen los tres colores de la bandera boliviana: verde, rojo y amarillo. Las paredes están cubiertas de posters de películas de karatekas, de superhéroes, de personas con trajes típicos, de dibujos animados, de paisajes y en el centro “El Evo” posando con media sonrisa y la banda presidencial.
Los restaurantes funcionan en lugares amplios pintados de amarillo, con mesas de fórmica y paisajes de Bolivia enmarcados. Ofrecen buena atención y comidas típicas; planchitas, humitas, salteñas, fricase, asado de chancho a la olla, entre otros deliciosos misterios.
En los locutorios hay filas de mujeres y hombres de todas las edades que ocupan las veredas esperando poder hablar con sus familiares y acortar por un momento la distancia.
Sin descanso, chicos jóvenes reparten publicidades de hechiceras y brujos que prometen suprimir las penas de amor con arte indígena.
La zona de la calle Suárez también está salpicada de odontólogos; uno de ellos es Miguel Delabarra que desde hace un año ejerce su profesión en el consultorio Cristo de las Américas, propiedad de una colega boliviana. Miguel cuenta que se trasladó a nuestro país porque en Bolivia no hay infraestructura suficiente para desarrollar la actividad. Agrega que también se hace difícil seguir una especialidad y poder obtenerla fue una de las cuestiones que lo hicieron instalarse en el vecino barrio de Flores junto con su esposa y sus dos hijas de 8 y 6 años.
 
¿Por qué hay tantos dentistas por esta zona?
Porque parte importante de la comunidad boliviana pasa por Liniers, y aprovecha para atenderse. Nosotros tenemos abierto sábados y domingos.
¿Los arreglos que piden los pacientes tienen relación con los dientes de oro?
Hay de todo, pero sí, algunos se cambian las fundas y se ponen de porcelana y se sacan la de oro porque acá no está muy bien visto. Además ahora la gente puede acceder a las de porcelana, antes eran muy caras.
¿Usted y su familia piensan quedarse en Buenos Aires?
No. La idea es volver dentro de 4 años cuando termine la especialización y mis hijas no sean tan grandes como para que les cueste acostumbrarse a Bolivia.
 
Guillermo Mamani director del periódico Renacer, el más importante de la comunidad, recuerda que la presencia boliviana en la zona comenzó en la década del 80, cuando existía un mercado de verduras en el terreno que ocupa en la actualidad el shopping Plaza Liniers. Cree que la ubicación del barrio al filo del conurbano y la Capital es propicia para que funcione como un punto de encuentro de toda la comunidad, que ya se calcula en el millón y medio de inmigrantes instalados en todo el país.
Para Guillermo ir a comer a un restaurante de la calle Suárez o comprar los ingredientes para una comida en uno de los mercados es una excusa para encontrarse. Es raro verlo: la gente que visita estas calles va para un lado y a la vez para el contrario y este circular desordenado fluye, tiene el ritmo y los colores del hechizo.