La astilla, la revista del penal de ituzaingó. La editan dentro de la materia Comunicación Comunitaria de la escuela que funciona en la Unidad Penitenciaria N° 39. Lecciones de libertad en el encierro.

De lejos parece un barrio cerrado. El típico murallón de un blanco impecable separa el adentro del afuera. Detrás del portón de chapa hay casitas de techo a dos aguas pintadas de azul y blanco, alineadas en abanico, acompañadas por jardines diseñados prolijamente y flores decorando el panorama. “Bienvenidas. La cárcel está muy linda”. El director de la Unidad Penitenciaria N° 39 de Ituzaingó acaba de confirmar el abismo: su recibimiento es para nosotras la bienvenida a una bonita película de terror.
Para llegar al pabellón donde funciona la escuela, debemos pasar cuatro puertas de rejas con sus respectivos candados y sus respectivas esperas. Nos acompañan Pablo Alonso, el otro director, el de la escuela, y uno de los maestros, Marcelo Musante. Pablo nos apura cuando ve al guardiacárcel aparecer detrás de una reja y suelta: “Vamos que agarramos autopista”. Al parecer, habitualmente no es ni rápido ni sencillo llegar al aula.
Pablo, a excepción de la regla fue elegido como director de la Escuela Media N° 7 del Servicio Penitenciario por concurso y no a dedo. El año pasado la escuela pasó a llamarse Agustín Tosco por considerarlo un referente de la lucha sindical y se nota que el cambio es producto de un trabajo que se refleja en la sonrisa de los chicos que nos reciben. Luego sabremos que la escuelita es el único ámbito dentro del establecimiento por fuera del control carcelario. Imaginen la vida intramuros, donde todo se vigila, todo se castiga, todo se limita. Imaginen ahora lo que para esas personas significa la escuela. Y lo que simboliza una sonrisa allí adentro.
Qué es la libertad
Sebastián, de 32, lleva tres años y medio en la cárcel; es el primero que habla: “La cárcel no me dejó nada. La escuela me dio todo. Superé mis propias expectativas acá adentro. Hace tres años y medio que estoy en la unidad, hace un año y medio que alfabetizo y voy por la segunda materia en el terciario (profesorado del Magisterio). Las maestras me escuchan hablar y dicen que mejoré mucho. Yo sé que la calle es dura, pero ahora tengo herramientas que me ayudan a caminarla. Hoy me siento más libre que en ningún momento de mi vida”.
Cuando habla de herramientas y cuando habla de libertad, se refiere nada más y ni nada menos que a su cabeza. Esto es lo que el director de la Escuela y los profesores entendieron cuando tomaron en sus manos el proyecto. Fueron directamente al punto en donde se puede hacer algo, a pesar de cualquier reja. Por eso, explican, dentro de la escuela una materia clave es Cooperativismo, en la cual los alumnos aprenden los requisitos que deben tenerse en cuenta para producir en común. Es decir, en la escuela también se les enseña a pensar nuevas formas de gestión por fuera del modelo que los excluye.
Otra de las materias centrales es Comunicación Comunitaria y dentro de ese espacio, los alumnos elaboran la revista La Astilla. El nombre fue elegido por votación y tiene un doble carácter. Por un lado, es la parte que le toca a cada uno. Por el otro, representa una molestia: esa astilla duele. La publicación se distribuye de manera gratuita entre los internos y sus familiares. El recorrido de los temas es tan variado como interesante. La información a la que acceden, mediante libros que sacan de la biblioteca de la escuela y materiales que les acercan los profesores, es discutida entre todos. Luego, forman grupos de redacción según el interés de cada uno.
Daniel tiene 29 años, y participó en el primer número de La Astilla . Fue uno de los autores de la nota sobre la Ley de Medios y cuenta su experiencia: “Algo que me aportó escribir sobre esta ley es entender que lo que muestra la tele, tal vez no es tan simple ni tan dramático. Y así empezás a aprender a ver noticias, a dudar y a diferenciar”.
Emmanuel colaboró en la nota publicada en el segundo número, titulada ¿Cooperativas o planes? en la que analizaba los alcances del plan Argentina Trabaja. Tiene 25 años, le quedan dos o tres años más de encierro y cuenta: “No es que estás preso, te encierran y no podés hacer nada más. La libertad abarca un montón de cosas, por ejemplo, poder expresar lo que uno siente. Y eso acá se lo tengo que agradecer a la revista”.
Marcelo Musante está a cargo de la materia Comunicación Comunitaria y es el que coordina el trabajo en La Astilla. Y el que los guía. “Desde un principio se les ocurrió criticar porqué están acá adentro. Y ahí les dije: ‘Perfecto, pero tengamos muy en claro la responsabilidad del periodista. ¿Cuál es? Que al decir le pongas el cuerpo y le pongas ética’. Entonces surgió la idea de abordar los temas que los afectan y así nació, por ejemplo, la nota sobre la burocratización del sistema judicial”. Aclaración: Marcelo Musante no es periodista, pero entiende el oficio mejor que muchos de ellos.
En medio de las entrevistas con los chicos, llega Pablo invitándonos a ir al aula donde funciona el Taller de Braille. Allá vamos y nos encontramos con varias maravillas. La primera es una impresora importada de Suecia. La segunda, libros traducidos al Braille por los chicos presos, pero también en guaraní y mapuche (por traductores especializados que no pertenecen al penal). La tercera sorpresa se llama Cristian.
Cristian tiene 28 años y cuenta que se capacitó como instructor de Braille en la prisión, que acaba de traducir junto a varios compañeros el libro Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa Bornemann, que en la cárcel también se especializó en computación, y que cuando salga quiere seguir la carrera de periodismo. Está a punto de quedar en libertad: sólo falta un informe que debió haber estado en 24 horas, pero de aquellas 24 horas ya pasaron dos meses. “Acá adentro aprendí que nunca nadie te obliga a hacer algo que no querés, pero afuera no hay demasiadas opciones y tenés que elegir entre algo malo y algo muy malo. Bueno: acá conocí algo mejor, por eso no quiero que quede como un recreo que se hace en la cárcel, sino poder seguir haciéndolo cuando salga”.
Cristian encontró en la educación otra faceta: es poeta. “Me di cuenta de que si uno siente algo, lo tiene que expresar, pero si la única posibilidad que tenés de decir las cosas es con un arma, vas a hacer daño. En cambio, si tus herramientas son conocimiento, estudio, lápiz y papel, va a ser otra la situación”. Con un texto, entonces, es con lo que nos apunta Cristian ahora. Lo escribió al entregar los ejemplares del libro de Bornemann a la Secretaría de Derechos Humanos del municipio de Morón. Y dice:
 
Por favor, léanlo:
Esto es lo que vivimos
lo que al final encontramos
que si alguna vez mal hicimos
es hora que retribuyamos.
con este poco de cultura
y con este humilde mensaje:
nada está perdido
cuando se pelea
 
Es difícil escuchar la palabra admiración en este ámbito. Pero es la que usa Pablo Alonso para resumir su experiencia de crear un territorio de libertad en medio de ese infierno que es la prisión. Dirá Pablo muy seriamente: “No sabés lo orgulloso que estoy de ellos”. Y “ellos” le responden con una sonrisa que no necesita explicación.