FM Puelmapu. Recién llegada al dial, se apoya en una tradición ancestral para cambiarle el tono, pero no el contenido, a la causa mapuche. Los operadores son chicos de 10 años y la música mezcla ritmos con acento popular. Lecciones de comunicación y autogestión.


Kawin (Fiesta), el programa de la mañana, está emitiendo una entrevista extraña, y el estudio de la FM Puelmapu, de Neuquén, está plagado de sonrisas cómplices. Conduce Kuruf Nawel, 28 años, mirando al operador que tiene 10 años de edad, se llama Lucas, pero ha decidido, con su comunidad, que su verdadero nombre es Awkan.
Awkan hace una seña y Kuruf lanza las preguntas que le ha ido formulando a cada candidato a concejal neuquino.
Cuántos habitantes tiene la ciudad: no sabe.
Cuánto cuesta un kilo de pan: no sabe.
Qué quiere decir Neuquén: no sabe.
Qué trayecto hace la línea 8 de colectivo (la principal, que atraviesa la ciudad de oeste a este): no sabe.
Cuál es el presupuesto de la ciudad: no sabe.
Cuántos barrios tiene Neuquén: no sabe.
Awkan acompaña cada respuesta con audios de cornetas que parece que se desinflan, o con abucheos. No logra usar, salvo alguna excepción, los aplausos y fanfarrias de celebración.
Cuenta Kuruf: “Primero hablaban prometiendo el oro y el moro. Después les hacíamos esas preguntas. Decían un precio del pan al voleo, o no sabían los habitantes, pero sí el padrón electoral, que es lo que les interesa. Se reían, como que mucho no les importaba. Pero nadie sabía casi ninguna de las respuestas. Hubo una que sabía lo del colectivo, pero no salió electa. Después votan para entregar en bandeja el monopolio de transporte: ahí sí que levantan la mano y hablan como si supieran”. 
Otra generación
La radio mapuche Puelmapu (FM 99.1) es una beba nacida el 18 de junio, aunque venía con algunas experiencias previas. Está en Las Malvinas, barrio obrero de la periferia neuquina. Sale a buscarnos Choyke, otro de los operadores, 9 años. El proyecto incluye 60 vecinos: casi ninguno estudió comunicación, pero todos aman comunicar y hacer radio. El edificio fue construido junto con la vecina de la planta baja: la Biblioteca Jaime de Nevares, con el aporte del ministerio de Desarrollo.
“El estereotipo mapuche en los medios siempre es la tristeza, la víctima y el dar lástima, cosa que han alimentado algunos hermanos. Pero aquí hay otra idea, incluso con los nenes que se incorporan. Que la gente se enganche con la radio y conozca nuestra cultura y espiritualidad. No como una radio para mapuches, sino administrada por mapuches, pero con un mensaje intercultural. Por eso también hay música tropical, folklórica, conjuntos locales que no tienen espacio en otras radios”, relata Kuruf.
Puelmapu significa Tierra del Este, porque el oeste argentino es el este de la nación mapuche. Y Neuquén, se informa a los concejales, quiere decir “correntoso” (por el río). Y también atrevido, y desafiante.
Alegría de la palabra
Voz clara, ojos negros, entusiasmo, conocimiento y elegancia. Malén Antvgvrv tiene 28 años. La “ve” del apellido debe pronunciarse como una “u”, pero más cerrada, fuerte, desde el fondo de la garganta. Es una sexta vocal de un idioma sólo oral que recién ahora va ajustando su escritura.
Malén Conduce Ayekan Zugun (La alegría de la palabra), con chicos en la operación y en los diálogos, por los que fluyen historias, presentes y futuros. “Sabemos que partimos de la injusticia de que te roben el territorio. Nuestras luchas siempre continuarán, pero tenemos además nuestras canciones, formas de juego, estilos de comunicación. Los mayores están muy contentos con esta radio”. Malén es un caso de cultura abierta: “Me fascina la danza afro, los tambores, lo étnico. Somos un pueblo, pero también hay otros con una riqueza enorme.
Chevron en el aire
¿Cómo plantear desde una óptica cultural el tema de Chevron? Malén: “Sabemos que hay que proteger el territorio. El petróleo no es riqueza si lo explotamos. Lo que queremos como pueblo es que se reconozca nuestro derecho al diálogo. No estamos en contra del progreso, sí de la contaminación y la destrucción de la naturaleza. Antes nos mataban con ametralladoras, ahora con el veneno que vamos bebiendo del agua y respirando del aire. Le pasó a Cristina Linkopan (30 años, 4 hijas, vocera del rechazo a las petroleras en la provincia, muerta en marzo de este año) que creemos que murió por todo ese veneno que la rodeaba”.
Malén abre de nuevo la sonrisa: “Pero decimos ´Marichi weu´: diez veces venceremos. Y nos levantaremos diez veces. No estamos en contra del progreso, pero si permitimos ésto, nuestros hijos y nietos no van a tener agua, aire ni vida. ¿Eso es progreso? ¿Y qué les vamos a decir? ¿Qué no hicimos nada?”
Abriendo el coco
Otros programas: La voz del vecino (Lalo Pilquiñan y Noelia Huenohueque), Con la música en la sangre ¡el baile que esperabas! (Chilo Antiñir), Afafan, el grito de todos y todas (Ailen Monsalve, Coyvñ Huenaiuen), Abriendo el coco (Omar Cachele), por nombrar algunos de una grilla que va desde las 8 de la mañana hasta las 12 de la noche, y se completa con música.
Malén: “Nos manejamos en asamblea abierta, cada 15 días a lo sumo, así que pueden venir los hermanos y los vecinos a tomar mate, a sugerir ideas, o a criticar lo que hacemos. Y eso está buenísimo”.
Kuruf: “Hay temas como Chevron o las persecuciones, pero también tratamos de no saturar porque mucha gente tiene quemada la cabeza con otras cosas”.
Malén: “A veces falla el equilibrio entre lo físico, lo psíquico y lo espiritual, que para nosotros están integrados”. Por eso dan recetas ancestrales para los desequilibrios.
Puelmapu trabaja en sintonía con la Confederación Mapuche, pero además es un proyecto productivo. Tienen tres fuentes de ingresos: eventos (bailes, fiestas, recitales) que aportan un 20 por ciento. Publicidad oficial nacional, provincial y municipal: 45 por ciento. Y avisos que produce la propia radio a empresas y comercios: 35 por ciento.
Kuruf: “La publicidad oficial nos corresponde. Es plata pública. Si después los gobiernos la manipulan es otra cosa. Los eventos son otro modo de reunirnos con la comunidad y obtener recursos. Y mucha gente está apostando publicitariamente a la radio porque la propuesta no te digo que sea revolucionaria, pero se diferencia de la contaminación de 60 radios que hay en Neuquén. Aquí apostás a una construcción intercultural, tu comercio va a aparecer en una radio que tiene vínculo real con la gente”. Los avisos pueden incluir el artístico toque de un teleteatro tipo venezolano para una óptica, o una entrevista ping pong para un taller de motos. También hay programas que acercan sus propios avisos, y aportan un porcentaje para la radio, teniendo en cuenta que no se les cobran los espacios. La asamblea resuelve luego cómo distribuir los ingresos entre los que trabajan: “El objetivo es generar trabajo, y eso demanda tiempo, y dedicación. Lo económico es fundamental para que la cosa tenga continuidad en el tiempo”.
La guerra mediática
“Se han levantado radios indígenas en los últimos tiempos, pero están a la deriva pese a que son impulsadas por el gobierno nacional. Si vos plantás un árbol, lo tenés que regar y mantener, porque se te muere. Eso está pasando con las radios indígenas. Algunas cerraron porque no podían pagar la luz”, relata Kuruf.
¿Y el canal mapuche de televisión Wall Kintun? “Es un chiste. Hicieron todo el bombo con el 7 D, pero sólo reproduce a Encuentro o TV Pública, prácticamente no tiene producción propia, ni hay intercambio alguno. Le presentamos en mano proyectos a las autoridades de la TV Pública: un programa sobre los pueblos originarios región por región, y spots de 30 segundos para promover la diversidad cultural. Ni nos contestaron. Y no íbamos a promocionar a un indígena sumiso o muerto de hambre, ni a meternos sólo en los aspectos conflictivos, sino profundizar la cultura y la espiritualidad. Yo entiendo la guerra mediática entre el Grupo Clarín y el gobierno, donde todos te manipulan. Pero si protestaban porque Paka-Paka no aparecía en Cablevisión, más derecho tenemos nosotros a reclamar espacios en la televisión pública, que nos ignora. Te repito: 30 segundos para hablar de la cultura originaria de esa tierra”. Otro argumento: “La Ley de Medios habla de plata concreta para los medios indígenas. Pero el INAI (Instituto Nacional de Asuntos Indígenas) no ha puesto un peso, pese a que está obligado a hacerlo por ley”.
Kuruf se mete en el debate sobre la democracia: “No creo en candidatos que se sacan fotos en campaña con los chicos más mocosos, y después se olvidan. El gobernante no es un patrón nuestro, es al revés. Pero el único proceso de cambio que la humanidad ha hecho de manera legítima y maravillosa es cuando el pueblo dice basta, nos cansamos, salimos a la calle, y vamos a decirle a los zánganos qué es lo que queremos. Puelmapu también está para contar esas cosas”.