#NiUnaMás
Las que no están
5 años sin Cintia Tolaba. La joven de 15 años desapareció en 2016 en Jujuy. Jamás fue buscada, cosa que sí ocurrió con la perra del gobernador. La familia denuncia la inacción de la policía, el Poder Judicial y el gobierno, como contexto de la responsabilidad estatal. Por Inés Hayes y Melissa Zenobi.

Cintia nació el 1° de noviembre de 2001. Vivía junto a su mamá Haydé Juradillo, su papá, Aldo Tolaba y su pequeño hermano en Santa Clara, una localidad de 5 mil habitantes, ubicada a 85 kilómetros de San Salvador de Jujuy. Es la hija mayor de una familia de clase obrera: su mamá es trabajadora de casas particulares y su padre, peón rural. “Cintia estaba todo el tiempo conmigo, estudiaba mucho, me ayudaba con su hermanito que en ese momento era muy bebé y, como todas las chicas de su edad, pasaba varias horas con el celular o la computadora, o se juntaba a hacer trabajos de grupo para el bachi, pero no salía mucho”, cuenta Haydé, que hace casi cinco años no sabe nada de su hija.
Últimos momentos
El 2 de enero de 2016 fue un antes y un después en la vida de la familia Tolaba-Juradillo. Esa noche, a pedido de su hija, Haydé preparó bifes con papas fritas, cenaron en familia y luego ella solicitó permiso para ir un rato a la plaza a encontrarse con sus amigas: “Eran días de mucho calor, y los chicos siempre se juntan en la plaza a la noche”, dice su mamá.
Cuando pasaron algunas horas y sus padres notaron que no volvía, inmediatamente intentaron realizar la denuncia en la Seccional 28 de Santa Clara y luego en la Brigada de San Pedro. “Mi hija siempre nos decía dónde estaba, a dónde iba. Por eso cuando no la vimos, enseguida quisimos hacer la denuncia, pero no nos la tomaron porque decían que se podría haber ido. Recién dos días después empezaron a buscarla. Yo creo que se la llevaron de la esquina de mi casa, que es un barrio donde siempre está todo oscuro”.
No obstante el testimonio de Haydé, el fiscal José Alfredo Blanco, quien en ese entonces se encontraba a cargo de la Fiscalía de Investigación Nº 9, sostuvo que tras la denuncia que efectuó la madre dispuso una serie de medidas cumpliendo con el protocolo de búsqueda: notificaciones a todas las fuerzas de seguridad y organismos de control. Sin embargo, la joven nunca apareció.
“Nadie busca a mi hija, que está desaparecida hace casi cinco años. Yo soy la única que la sigue buscando, como puedo”, reclama la madre con la voz desgarrada del dolor. “No tengo ayuda de nadie, ni de la policía ni de nada. Nadie me dice nada, no hay ninguna novedad, pero la seguimos buscando”, agrega.
Según contó Haydé, sin ayuda del Estado, la familia se lanzó a recorrer distintas localidades de Jujuy y de Salta buscando a la adolescente. Pero no lograron que nadie aporte ni un solo dato sobre ella. “Yo pongo la foto de mi hija y al rato la sacan. Ni en el pueblo donde desapareció está la foto”.
El Poder Judicial nunca la citó a declarar ni le dieron novedades sobre su hija, por eso ella pide que se reabra la causa y que la busquen: “No sé más cómo pedir que me ayuden”.
La perrita de Morales
Además de las constantes movilizaciones, y de buscarla ellos mismos localidad por localidad de Jujuy, en medio del debate por la emergencia por violencia de género en la Legislatura, Haydé insistió en la necesidad de que sigan buscando a su hija.
“Señor, señora, no sea indiferente, nos matan a las pibas en la cara de la gente”, cantan buscando justicia en las movilizaciones por las diferentes localidades de Jujuy. “La policía de Morales no está para buscar a Cintia Tolaba. No estuvo para buscar a Iara y Gabriela. Está para reprimirnos cuando salimos a decir Ni Una Menos”, se expresaron también desde los diferentes grupos de mujeres en toda la provincia.
“La desaparición de Cintia Tolaba para nosotras como integrantes de la Multisectorial de Mujeres y Disidencias de Jujuy, es un caso testigo porque demuestra que estamos ante un Estado ausente. Un Estado que cuando desaparecen las niñas y las jóvenes como Cintia, no las busca y no les cree a los familiares. Y desperdicia un momento clave: en esas 24 o 48 horas que son cruciales sobre todo en pueblos limítrofes como es Santa Clara o cómo es Abra Pampa, en el caso de Cesia o Nicole Reynaga el Estado no está presente. No las busca”, dice a MU Natalia Aramayo, integrante de la Red de Periodistas Feministas de Jujuy y de la Multisectorial.
La periodista agrega: “Cuando nosotras estuvimos en la Legislatura exponiendo, una de las compañeras recordó que cuando el año pasado había desaparecido la perrita del gobernador Gerardo Morales, a los pocos minutos la foto de ese animal estaba por las redes sociales, se dispuso un rastrillaje donde estaba involucrada la policía, fueron puerta por puerta preguntando si alguien la había visto, y así la encontraron. Ojalá que las niñas y las mujeres tengamos la suerte de la perrita de Morales”.
Faltan pocas semanas para que se cumplan 5 años de la desaparición de Cintia y su familia y organismos de Derechos Humanos, así como la Multisectorial de Mujeres y Disidencias de Jujuy la siguen buscando. Después de tanto tiempo, Haydé sigue sin respuesta para sus interrogantes: no saber qué pasó, si está o no con vida, si alguien se la llevó, qué vida tiene: “Yo no tengo ninguna respuesta de la justicia, no me dicen nada, ya no sé qué pensar, pero no voy a descansar hasta encontrarla”.
El 2 de enero de 2016, Cintia tenía 15 años cuando salió de su casa para ir a la plaza a juntarse con amigos y amigas. No volvieron a verla.
Desde entonces su familia no deja de buscarla: “Cintia ya tiene 20 años, debe estar más grande y madura”, imagina su madre, que sigue moviéndose con la esperanza de poder encontrarla.
#NiUnaMás
Femicidios en julio: la noticia es el horror

27 femicidios en julio, 163 en 2025. Esos son los datos reunidos por el Observatorio Lucía Pérez, primer padrón autogestivo de datos y análisis de la violencia patriarcal. Los números no alcanzan a dar cuenta sobre el punto de inflexión que expresa este mes para este tipo de violencias. Se trata de una consecuencia directa de la complicidad estatal (Poder Ejecutivo & Poder Judicial) al imponer una política negacionista a los crímenes de mujeres y trans cometidos en contextos narco territoriales. El resultado está ahora a la vista y es el horror: cuerpos descuartizados, que emulan el modelo instalado en Ciudad de Juárez por los carteles narcos que dominan la muerte en esa ciudad.
Este julio argentino fue en Córdoba, fue Brenda Torres (foto de portada) -de apenas 24 años- y fue cerca del estadio de fútbol donde apareció uno de sus muslos seccionados. Recién hoy 1º de agosto apareció el resto de su cuerpo destrozado. La fiscalía asegura que ya hay dos detenidos.

En agosto del año pasado también había sido detenido Juan Carlos Galarregui, el asesino de Rocío Fernández, de apenas 27 años. Fue en Mar del Plata y fue en un freezer donde encontraron su cuerpo, en el cual su femicida lo depositó esperando el mejor momento para descuartizarlo. La causa fue elevada este mayo a juicio oral, pero el fiscal Fernando Berlingeri solicitó resolver el procedimiento en un juicio abreviado. Para eso ofreció declinar la acusación de femicidio, ya que esa calificación legal impide estos procesos de resolución rápida y, por cierto, de menos pena. Es exactamente lo que hizo el Poder Judicial correntino en el caso de la periodista Griselda Blanco: homicidio simple, juicio abreviado, 12 años de prisión que no son de cumplimiento completo, ya que la carátula omite la violencia de género. Esta tendencia judicial negacionista se inició este año y en febrero cuando la Cámara de Casación bonaerense emitió el tercer fallo sobre un mismo crimen para justificar que Lucía Pérez había sido drogada y violada, pero decidió que su crimen no era un femicidio.
Así, al borrar las huellas de la violencia de género en el trámite judicial, el Estado argentino se jacta de haber bajado la tasa de este tipo de crímenes.
Así los dos poderes del Estado ganan impunidad, y la sociedad pierde.
¿Qué pierde?
Los femicidios en contexto de narcomenudeo territorial tienen característica atroces y también señales comunes: la diferencia de edad entre víctimas y asesinos, el consumo de cuerpos como intercambio de mercancías, la vulnerabilidad de las adictas y sobre todo, la diferencia de poder entre quien tiene la droga y quien, por situación de absoluta dependencia, la necesita. Estos rasgos, entre otros, son los que se omiten en los procedimientos judiciales y también en los análisis sociales, que tienden a asimilar estas políticas con las que se somete a las barriadas periféricas con las conductas recreativas de clases y barrios acomodados.
Situar la información en territorios específicos, con sus contextos particulares y sus vulnerabilidades sociales, es clave para analizar qué significan estos femicidios que, hay que repetirlo, sin la complicidad policial y judicial podrían evitarse.
Las consecuencias de la maquinaria de invisibilización estatal y académica tiene consecuencias brutales. Eso es lo que nos informa este mes de julio de 2025: los cuerpos de las mujeres ya son pedazos arrojados a nuestro paso.
#NiUnaMás
Fallo histórico: confirman la condena a perpetua y por transhomicidio contra el asesino de Tehuel

La Sala I del Tribunal de Casación Penal de la provincia de Buenos Aires confirmó la condena a reclusión perpetua y transhomicidio contra el asesino de Tehuel de la Torre, joven trans asesinado y desaparecido desde el 11 de marzo de 2021 en la localidad bonaerense de Alejandro Korn. Los jueces Daniel Carral y Ricardo Maidana rechazaron el pedido de la defensa y refrendaron el fallo contra Luis Alberto Ramos, quien había sido condenado el 30 de agosto de 2024 por el Tribunal Nº2 de La Plata en una sentencia histórica por reconocer el homicidio calificado del joven de 21 años por haber sido cometido por odio a la identidad de género. «La desaparición del cuerpo de Tehuel y la quema de sus pertenencias adquieren un carácter simbólico de negación de su identidad», señaló el fallo.
Familiares y Amigos de Tehuel celebraron la confirmación: «Esta decisión es muy importante y refleja el resultado de la lucha del movimiento social y de un trabajo en red muy importante, que nos fortalece para continuar el camino contra la impunidad y la violencia por prejuicio hacia las identidades travestis y trans». A su vez, exhortaron a la justicia bonaerense para que defina «de manera urgente» la fecha del juicio contra Oscar Montes, el segundo acusado por el crimen y la desaparición del joven. «Fue un crimen de odio», subraya la familia.
Compartimos la nota de MU que analiza los detalles del fallo histórico, junto a las pruebas que ahora Casación confirmó.
Y comparte la pregunta urgente de Norma Nahuelcura, la mamá del joven, que sigue sin saber dónde está el cuerpo de su hijo: «¿Dónde está Tehuel?».
#NiUnaMás
Acto trans por más democracia

Por María del Carmen Varela
Fotos Juan Valeiro
Desde las dos de la tarde comenzó a llegar gente a la plazoleta ubicada frente al Congreso de la Nación. Al amparo del sol, distintas banderas fueron colgadas sobre las rejas: Furia Travesti, Justicia por Sofía Fernández – nadie se suicida en una comisaría, Ley de Reparación Histórica Ya. Y también pancartas: Basta de Travesticidios, Femicidios y atropello a nuestras leyes, Más amor, menos odio, ¿Dónde está Tehuel? Caras pintadas con los colores rosa, celeste y blanco, espaldas con banderas multicolores, una foto de Diana Sacayán en blanco y negro y ampliada casi a tamaño natural. El aroma a guiso que apenas listo fue repartido en bandejitas de plástico, impregnó a la concurrencia que iba aumentando con el correr de los minutos.

La policía no permitió la colocación del escenario, sin embargo, el entusiasmo no decayó. El DJ Chezco Beats se encargó de musicalizar e hizo que el frío se esfumara de los cuerpos. Un gato amarillo gigante se ofendió al ser confundido: “No soy Gaturro, soy Garfield”. Cuando le preguntaron por qué vino a la plaza del Congreso, mostró una alcancía. “Te sacás una foto conmigo y colaborás”.
Bartolo viste un elegante saco azul y será unx de lxs presentadorxs del Festival.

Le cuenta a lavaca: “Vine a defender la Ley de Identidad de Género, la Ley de Cupo Trans, el matrimonio igualitario, la ESI. Es un contexto muy dificil y esos derechos nos quieren ser quitados”. Poeta, docente, activista, autor del libro Textosterona 4ML, una crónica poética de una masculinidad trans que está en preventa para lograr ser publicado. Se puede apoyar la edición ingresando a su IG: @escrituraautogestiva. “Estoy acá por el orgullo, por la resistencia, por las infancias trans, por todes les compañeres que ya no están y lucharon para que nuestras vidas sean validadas”.

Say Sacayán, hermanx de Diana, la recuerda a diez años de su travesticidio, que no fue avalado como tal por la Corte Suprema: “Ella fue una militante, luchadora, fue presa política, atravesó violencia en la calle, sabía qué derechos necesitábamos para tener una mejor calidad de vida. No vamos a bajar los brazos, vamos a resistir. Hace muchos años que estamos acá. Como país y como sociedad nos encontramos en un estado de crisis no solo económica. Tenemos un gobierno de derecha que viene a quitarnos los derechos, no solo a la población LGTBIQ+ sino al pueblo. Este es un espacio para encontrarnos, manifestar, abrazarnos y organizarnos”. Micaela Pérez, activista del colectivo Travesti Trans afirma: “Vine a pedir justicia por nuestras compañeras asesinadas en dictadura y post dictadura. Queremos repudiar a la Corte Nacional de Casación que decidió quitar como agravante el odio a la identidad de género, pedimos al Poder Judicial que garantice nuestras leyes”.

Tres chicos rubios de ojos celestes vestidos de riguroso negro llegaron a la plaza. Al ser consultados, responden que no hablan muy bien el idioma porque son rusos. El que mejor hablaba castellano dijo que se llamaba Davis —o simil— y que vinieron a vivir a la Argentina hace dos años. “Es muy peligroso vivir en Rusia. Allí somos terroristas, las personas LGBT somos extremistas y terroristas para la ley. Buscamos información y vinimos a Argentina”.
Pasadas las tres de la tarde, Bartolo dio inicio formal: “Bienvenides, bienvenidas y bienvenides al Festival Plurinacional Antirracista contra los travesticidios, transfemicidios y transhomicidios. Gracias a todas las personas que están acá hoy convocades en el Congreso”.

Una de las oradoras más lúcidas fue la activista Marlene Wayar.
- “Hay toda una sociedad que nos votó en contra por un sueldito que les prometieron, les prometieron que iban a cobrar en dólares y se cagaron en los derechos humanos. Así que hay que poner en jaque a toda esta sociedad pidiendo más democracia, que el Congreso y la Justicia funcionen. Si miramos la realidad, somos quienes estamos, entonces creo que hoy pretender que el mensaje penetre es un poco ilusorio”.
- “Estamos acá para abrazarnos entre nosotras, nosotros y nosotres. Honrar a nuestras muertas y estar juntes. Es una fecha de conmemoración de nuestra resistencia, de construcción, estando juntas, en comunidad, vamos a lograr esas otras luchas politicas, porque si no, las palabras son bonitas pero se las lleva el viento”.
- “Estemos con los pies en la tierra, no hay un político o política que nos esté mirando, no les interesa, están obnubilados en otra realidad, hay que traerlos a la tierra, hay que exigirles que respeten el ejercicio democrático de que las cosas son de todas, todos y todes y la nuestra es la más relegada así que es la primera a la que le tienen que dar prioridad y eso quizás sea con el proyecto de Ley de Reparación Histórica para las travestis mayores que está asegurando el futuro y que esta Argentina entienda que democracia es democracia y no se la puede bastardear”.
El Festival tuvo espacio para bailar chacarera, agitar banderas al grito de “para las travas reparación, es una deuda que nos debe la nación” y un final a todo ritmo con la banda Sudor Marika. Varias generaciones se dieron cita en la plaza del Congreso en el día internacional del Orgullo, se abrazaron, comieron, bailaron, defendieron consignas, exigieron la Ley de Reparación Histórica y como señaló Marlene, conmemoraron la resistencia de la mejor manera: juntxs.


- Revista MuHace 1 semana
Mu 205: Hay futuro
- CABAHace 4 días
Villa Lugano: una movilización en contra del “Máster Plan”
- ActualidadHace 2 semanas
Mapuches en Neuquén: 10.000 personas movilizadas contra la represión y en apoyo a las comunidades originarias
- NotaHace 2 semanas
La muerte ocurre en vida: se fue Mary, jubilada que no recibía medicamentos oncológicos
- ActualidadHace 3 días
Mendoza movilizada: sábado de caravanazo contra la minera San Jorge