Nota
Dos años sin Santiago: de la impunidad judicial a la sociedad como motor de memoria, verdad y justicia
Santiago Maldonado fue visto con vida por última vez escapando de una violenta represión de Gendarmería en una irrupción ilegal sin orden judicial en la Pu Lof en Resistencia del Departamento de Cushamen. Tenía 28 años. El caso conmovió a la sociedad Argentina, que este jueves volverá a salir a las calles para exigir justicia por su muerte, en medio de una campaña electoral con eje en la seguridad y con la Gendarmería como protagonista de una «educación cívica». A dos años sin Santiago, lavaca habló con su hermano Sergio Maldonado. Por qué la familia exige la reapertura de la causa. El estado de la apelación que lleva seis meses sin respuesta desde la Justicia. Las preguntas que el juez Lleral no quiso contestar. El ocultamiento de información clave. El informe ante la CIDH sobre el montaje de noticias falsas realizado por funcionarios, periodistas y operadores de prensa. Y el rol de la sociedad.
Para Sergio Maldonado estos dos años pasaron muy rápido. La dimensión del tiempo no sólo obliga a ubicar que el 1 de agosto de 2017 su hermano Santiago fue visto por última vez con vida escapando de la represión de la Gendarmería en la protesta que encabezaba la comunidad mapuche del Departamento de Cushamen, en Esquel, sino también a la violencia que el Estado sigue sometiendo a la familia todos los días.
La pregunta parece obvia pero apunta a lo básico: ¿Cómo estás? “Con mucha impunidad y tristeza”, dice a lavaca. “Porque, por un lado, a la parte judicial ya no le importa nada. En relación a lo político, este Gobierno utilizó a Santiago políticamente y la justicia se amparó y actuó de la misma manera. Hay momentos que parece así que estás en el aire. Pero, por otro lado, estamos bien, porque la gente sigue acompañando. Sigue habiendo un reclamo general de verdad y justicia. Eso te hace dimensionar, también, que pasaron dos años, pero se sigue luchando”.
Por eso, Sergio y los familiares y amigos de Santiago convocan este jueves a marchar a las 17 en Plaza de Mayo con tres consignas claras:
· “Justicia por Santiago”.
· “No al cierre de la causa”.
· “Basta de impunidad”.
Preguntas sin respuesta
La familia Maldonado se encuentra a la espera de que la Cámara Federal de Apelaciones de Comodoro Rivadavia resuelva si confirma o no el archivo de la causa, dictaminada por el juez federal Gustavo Lleral el 29 de noviembre del año pasado, después de comunicarle a la mamá del joven, Stella Peloso, que estaba siendo extorsionado. “Están vencidos todos los plazos y, una vez más, advertimos que los plazos de los jueces van a ser políticos y electorales”, dijo a lavaca la abogada Verónica Heredia. Algunos ejemplos:
· El primer juez de la causa, Guido Otranto, y la fiscal Silvina Ávila, allanaron el domicilio de Santiago en El Bolsón el 12 de agosto de 2017, un día antes de las PASO.
· El 21 de octubre, un día antes de las elecciones legislativas, el juez Lleral dijo que el fallecimiento de Maldonado no se había tratado de una “muerte violenta”.
· El archivo de la causa llegó un día antes del comienzo del G20.
Por esa razón, en las semanas previas al nuevo aniversario, la familia divulgó una serie de elementos del expediente que sustentan el pedido de reapertura de la causa.
1) La muerte violenta. La familia subraya que, al momento de comunicar el resultado definitivo de la autopsia, el juez Lleral dijo que “Maldonado falleció por ahogamiento por sumersión en un cuadro coadyuvado por ´hipotermia”. La familia apunta que el juez omitió que se trató de una “muerte violenta”, tal como consta en el informe de la autopsia.
2) Los billetes. El dinero que la familia divulgó se encontró en el pantalón de Santiago el día que encontraron su cuerpo el 17 de Octubre de 2017. “Se aprecia que estos se encontraban en perfecto estado. La familia solicitó el peritaje de los mismos, pero el juez Lleral denegó el pedido”.
3) La crioconservación. La familia difundió también el texto de los resultados de la autopsia que dice que «la temperatura corporal estaba fría debido a la crioconservación natural y artificial». Según explican, la crioconservación es el proceso en el cual las células o tejidos son congelados a muy bajas temperaturas, generalmente entre -80 C y -196 C. Y se preguntan: “La temperatura del agua del Río Chubut nunca es menor a 0 C. ¿Quiere decir que estuvo en un lugar diferente al Río Chubut? Se solicitó al Juez Lleral explicación a este punto, siendo también denegado”.
Sergio dice a lavaca: “Todo está presentado en la Justicia. Y, como vemos, todos los plazos están vencidos, porque ya van seis meses de la apelación que presentamos el 29 de enero. Por eso salimos a mostrar estas pruebas. ¿Por qué no dicen que fue una muerte violenta? ¿Por qué no se peritaron los billetes?”.
Tras el cierre de la causa, lavaca resumió en esta nota los principales hechos del caso que aún sigue impune: la violencia del operativo, el rol del Estado, la actuación del poder judicial y los principales detalles de la autopsia. Los hechos, junto a estas revelaciones de la familia, confirman el pedido de la familia Maldonado desde el minuto cero de la causa: la necesidad de un grupo de expertos independientes ya que los funcionarios del Estado, como quedó en evidencia con la resolución del juez federal Lleral, no garantizan la búsqueda de verdad, sino consagrar la impunidad.
Santiago Maldonado: de la extorsión a un juez federal a por qué es un crimen de Estado
La familia también presentó ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) un informe que ubica a funcionarios del Gobierno (de Bullrich a su jefe de Gabinete, Pablo Noceti), a diputados (Elisa Carrió, Fernando Iglesias), pero también a periodistas y operadores (de Eduardo Feinmann y Jorge Lanata a Claudio Andrade y Loreley Gaffoglio), en un rol central en la creación de noticias falsas y las granjas de trolls. El informe -que puede consultarse acá- devela la estrategia para ocultar la desaparición, instalar pistas falsas y criminalizar y deshumanizar al joven y su familia.
Discutir la (in)seguridad
Sergio sabe que es inevitable que el reclamo de verdad y justicia no se cruce con la campaña política: “Estamos inmersos”. ¿Qué significa? “Es mucha coincidencia que el Gobierno, justo el 1 de agosto y a los dos de la desaparición forzada, haga un acto en Bariloche donde allí está uno de los escuadrones que participó aquel día. No sólo hay que lidiar con eso, sino también con candidatos de otros partidos que se suben a ese caballo de decir que la Gendarmería tiene que ser llevada a los barrios”.
El debate se instaló después del anuncio de la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, de la creación del “Servicio Cívico y Voluntario en Valores”, que estará a cargo de la misma fuerza responsable en los hechos del 1 de agosto de 2017.
Sergio: “Están haciendo campaña para instalar el tema seguridad. Pero pareciera que en el afán de sacar votos de donde no imaginan terminando asumiendo el mismo discurso que predica Bullrich. Por eso es difícil mantenerse alejado de la campaña. No quiero meterme en esa rosca, pero si hay candidatos que van en esa línea es difícil correrse”.
Sostiene que la discusión es por otro lado: “Piensan en Gendarmería cuando el discurso debe pasar por la salud, la educación y el trabajo. Pero en la búsqueda de votos, algunos terminan fortaleciendo lo que habría que reducir. Repudio a Bullrich, pero también a quienes manifiesten esa misma ideología de empoderar a las fuerzas de seguridad. No acepto como respuesta que la Gendarmería sea la opción. La seguridad la vas a transmitir si a la gente la educás, le das salud y le das laburo. Si tenés esas tres cosas, no tenés inseguridad. ¿A qué iríamos, si no, a la Plaza, por estos dos años? ¿A reclamar por algo que supuestamente están haciendo bien? Sería incoherente”.
La coherencia es lo que la sociedad construyó en estos dos años, que pasaron tan rápidos: la tarea social de mantener presente el reclamo de memoria, verdad y justicia.
Ahora y siempre.
La sociedad contra el Estado: cómo fueron y de dónde vinieron los ataques a la familia Maldonado
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Seis años del femicidio de Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Ley de Emergencia en Incapacidad
Efecto Trump
Trump, la filtración y después: “El gobierno argentino no ha hecho nada bueno por la causa Malvinas”
Capítulo IV: Agroecología en el principio del mundo
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”
NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo