Nota
El Nunca Más de Monte: marcha por justicia, contra los abusos policiales y la memoria de Danilo, Camila, Aníbal, Gonzalo y Rocío
Miles de personas marcharon en San Miguel del Monte a un mes del asesinato de Danilo, Camila, Aníbal y Gonzalo. La movilización fuee masiva, emotiva y contó con la presencia de todos los familiares. Por primera vez estuvo Loana, mamá de Rocío, la única sobreviviente de la masacre, que ya está en su casa después de casi un mes en terapia intensiva: “Hoy también vengo por ella. Lo único que quiero es justicia». Las voces de las familias. El recuerdo de sus amigos en pintadas, skates y rap. Y el peso de las preguntas a una sociedad que cambió para siempre: «Esto no se trata de un gobierno en particular, sino de una política de Estado que hay que erradicar». Cobertura colaborativa de lavaca y Revista Cítrica.
A un mes de la masacre en la que su hijo fue asesinado, Juan Carlos Sansone se despertó a las cinco de la mañana para ir a vender carnada a la laguna. “Había pocos pescadores, pero por lo menos hice unos mangos”, dice, con una remera con el rostro de Danilo en el pecho.
Desde entonces, está despierto.
Desde entonces, no para. «Vinimos a pedir justicia tranquilos, sin hacer lío, sin romper nada. Los chicos eran tranquilos porque nosotros, los padres, les enseñamos eso».
Ahora son las dos de la tarde y, de a poco, el Skate Park donde Danilo (13) venía a andar en patineta y a divertirse con Rocío Quagliarello (14), Camila López (13) y Gonzalo Domínguez (14) comienza a poblarse. Su hijo mayor, Nicolás, llega con batucada. Lleva una remera blanca con letras negras, que dice: “Mis Hermanos se Mueren por Mi y yo me Muero por ellos También”. Debajo, dos nombres: Dani y Gonzi. Nicolás lleva en las manos cañas de bambú que clava en el césped. En las puntas, hay fotos de les jóvenes. También de Aníbal Suárez (22).
Una de ellas emociona: allí se ve a Camila, Danilo, Rocío y Gonzalo, sonriendo.
Nicolás empieza a tocar los redoblantes.
Foto: Vicky Cuomo.
Entre los familiares que comienzan a llegar, muchos abrazan a una mujer: es Loana Sanguinetti, la mamá de Rocío, la única sobreviviente de la masacre, ya en su casa después de casi un mes en terapia intensiva. Es la primera vez que Loana se moviliza: «Necesitaba estar con mi hija. Y hoy acá también vengo por ella. No tengo miedo a las 13 familias que tenemos atrás de esos asesinos. Lo único que quiero es justicia, castigo y cárcel».
Son casi las tres de la tarde. Hay abrazos y llantos contenidos, que en minutos se desatarán en pedidos de justicia. Hay niñas y niños de 13, 14 y 15 años que deberían estar jugando al fútbol, rapeando, en skate o en bici pero que ahora, cuando la marcha arranca, sólo cantan:
- “Yo sabía que a los pibes los mató la policía”.
La marcha rompe el silencio de Monte.
La misma rabia que evitó el encubrimiento de esta masacre.
Foto: Vicky Cuomo.
El alma en la mano
En la causa siguen detenidas 13 personas. Cuatro policías fueron imputados por “cuádruple homicidio doblemente agravado y tentativa de asesinato”. Otros ocho están imputados por “encubrimiento agravado y falsedad ideológica de documento público”, misma figura por la que está detenido el exsecretario de Seguridad municipal, Claudio Martínez. En las próximas horas, la justicia debe determinar si otorga la prisión preventiva a los acusados. “Espero que el juez mire a sus hijos y, luego, decida”, dijo en el acto Gladys, mamá de Danilo. “No quiero a ninguno libre. Ni al que mató ni al que encubrió. Quiero a todos presos. Y al que está con el culo sucio, y lo sabe, que se prepare. Gracias por esta marcha: tengo el alma en la mano”.
Algunos vecinos se acoplan a la marcha, otros observan desde sus casas. José María es de Monte, tiene 46 años, y es familiar de los Sansone. “Este es un pueblo tranquilo, pero sufrimos un golpe terrible. No estamos acostumbrados a estas cosas. Tampoco sabíamos de tanta corrupción: los que están para cuidarnos son los que están matando a nuestros hijos”.
Tiene seis niños y niñas. “Hay muchas cosas que acá no se hablan por miedo. Antes a mí me veían y me paraban, un accionar violento de hasta los agentes de tránsito. Hacían operativos de alcoholemia y te paraban varias veces al día. Yo soy constructor, trabajé en casa de muchos policías, y es muy loco ver cómo personas que creés conocer ahora están implicadas”.
Foto: Vicky Cuomo.
Una situación similar describe Marcela, madre de dos jóvenes de 14 y 22 años, nacida y criada en San Miguel del Monte hace 43 años. “Yo tengo un hijo de 14: esto te toca. No puede ser que un pueblo así pasen estas cosas. Mi nene hace básquet, va al polideportivo acá a unas cuadras, y ahora lo voy a buscar, cosa que antes no hacía. Te da cierto miedo”.
Cuenta que a comienzos de año la policía le secuestró la moto a su hijo porque estaba sin patente. Le hicieron una contravención y el joven se volvió caminando a su casa. “A tres cuadras lo paró un patrullero. Iba con un amigo. Los cachetean, les quitan los celulares, los tiran arriba de la camioneta”. Antes de ir a hacer la denuncia le preguntó a su hijo si había hecho algo. “Llorando me contestó: `Mami, te juro que no`. Fuimos a la comisaría”.
En el proceso de la denuncia, la familia trató con el exsubcomisario de Monte, Franco Micucci, el oficial inspector José Manuel Durán, y también con el propio exfuncionario Martínez.
Los tres hoy están detenidos por la Masacre.
Marcela piensa: “Ahí es cuando decís: no estábamos cuidados. Lo que le pasó a mi hijo no fue casual: ya era una costumbre que hacían no sé por qué. Con esto te cierran muchas cosas. Y, también, el círculo de los que intervinieron”.
Foto: Vicky Cuomo.
Las familias de pie
Antes de llegar a la Plaza Alsina, frente a la Municipalidad, y que está tarde fue rebautizada como La Plaza de Lxs Pibxs porque allí era el santuario donde se juntaban todas las tardes, la marcha se detiene frente al colegio donde iban los jóvenes y donde Aníbal pasaba a buscar a su primo. Allí los esperan docentes. Hacen un emotivo minuto de silencio.
Y luego, Susana, la mamá de Gonzalo, lo dice todo: “Esta es la escuela donde estudiaban nuestros hijos. A estos hijos los asesinaron. Y con alevosía, que les quede grabado en la mente. Y esta madre, así como luchó para criar a sus hijos, va a seguir luchando por justicia. Y no la van a ver caer, de ninguna manera. Porque voy a estar de pie para eso”.
La marcha continúa hasta la Plaza.
En su corazón, donde hace un mes están escritos los nombres de les jóvenes en tiza, fibrón o liquid paper, ahora tres jóvenes pintan en letras grandes:
- “El Estado es responsable”.
Foto: Vicky Cuomo.
El grito a la sociedad
El palco se arma frente a la Municipalidad. El Premio Nobel de la Paz y referente del Servicio de Paz y Justicia (Serpaj) y la Comisión Provincial por la Memoria, Adolfo Pérez Esquivel, sintetiza: “Me sorprende mucho que las ventanas y las puertas de la Intendencia estén cerradas y sus funcionarios no estén. Ustedes mismo lo dijeron: son cómplices”.
Los reclamos a la intendenta Sandra Mayol comenzaron desde el mismo día de los hechos. La bronca creció cuando a dos semanas de la Masacre divulgó una foto abrazada al ministro de Seguridad bonaerense, Cristian Ritondo, y se expresó a las claras cuando las familias denunciaron la designación de María Alejandra Cotignola como titular de la Dirección de Asuntos Institucionales distrital: la funcionaria fue agente de la Bonaerense y, además, es familiar de uno de los detenidos acusados de falsedad ideológica y encubrimiento.
Masacre de San Miguel del Monte: una funcionaria municipal con vínculos con la Bonaerense
Las madres se acomodan. Allí también están Emanuel y Hugo, hermano y tío de Aníbal Suárez: «Esta noche mi hermano me dijo ahora vengo. Pero no volvió más. ¿Por qué mintieron? Vivíamos los dos solos. Siempre andábamos juntos. Por culpa de los policías no volvió a casa. Lo único que pido a los policías que están ahora: dejen a los chicos jugar en la plaza. ¿Cuántas veces veo que los corren? Eso no es justo: se merecen jugar».
Yanina, mamá de Camila: «Cuando veía a una mamá que había perdido a su hijo por el gatillo fácil, me dolía pero no podía ponerme en sus zapatos. Hace un mes atrás que sí puedo hacerlo, que siento el dolor inmenso, el vacío por dentro porque me falta una parte de mi vida. Porque me la arrancaron, me la llevaron. Hace un mes que no puedo ver a Camilo, que no puedo decirle que la amo, que no puedo tenerla en casa, que no puedo escuchar su música. Hace un mes que no está en casa, que siento un silencio, un vacío. Y desde entonces es que puedo ponerme en los zapatos de cada mamá, de cada mamá y de cada familiar que está acá presente y me da una palabra de aliento desde el primer momento. a partir de ahora soy una más. Lamentablemente, porque no quisiera estar en este lugar. Soy sincera, no quisiera. Pero soy una más. Y me comprometo a acompañarlos también a ustedes y empezar a luchar. Porque no solo reclamo por mi hija que ya no la tengo, sino para que no le pase a nadie más».
Foto: Vicky Cuomo.
Mauricio Sansone, primo de Danilo, lee el comunicado que redactaron los familiares.
El peso de las palabras encierra las preguntas que son un grito de rabia a la sociedad
- «No nos podemos quedar solo en las infinitas ganas de perdernos en su recuerdo, porque hay algo que nos convoca hoy acá. ¿Qué queremos? Vos, ustedes, que están escuchando. ¿Qué querés? ¿Qué pensás? ¿Qué querés para vos? ¿Qué querés para tus hijos, para tus hermanos, para la sociedad? ¿Querés que se vuelva a repetir esta historia, o por primera vez vamos a marcar un antes y un después donde no vamos a permitir que nos gatillen ni un pibe, ni una piba más? Lo que aquí nos reúne nos exige, en primer lugar, que denunciemos y cuestionemos a quienes hasta hoy nos vienen gobernando, porque sin dudas ahí están las responsabilidades. Esto no se trata de un gobierno en particular, sino de una política de Estado».
Lo que siguió fue música, rap, skates y pintadas.
Todo lo que Camila, Danilo, Gonzalo, Aníbal y Rocío amaban hacer.
Foto: Vicky Cuomo.
Foto: Vicky Cuomo.
Foto: Vicky Cuomo.
Foto: Vicky Cuomo.
Operación masacre: La vida y la seguridad tras los crímenes de San Miguel del Monte
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
Una semana de marzo
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Equipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla
Pablo Grillo: la mejor noticia
La plaza que celebró la vida
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
IndustricidioHace 3 semanasEn el fin del mundo: ocupación contra la desocupación en Tierra del Fuego
IndustricidioHace 3 semanasQuebró Aires del Sur: los trabajadores y la UOM ocupan la fábrica, y el intendente denuncia 10.000 empleos perdidos en Rio Grande
Muerte por agrotóxicosHace 3 semanasConfirman la condena al productor que fumigó y provocó la muerte de un chico de 4 años
Pablo GrilloHace 4 semanas“Quiero ver a Bullrich presa”
IndustricidioHace 3 semanasEmpleo en crisis: cerraron casi 22 mil empresas en lo que va de gestión de Javier Milei