Nota
Un acto de reconocimiento: la apertura de Crometal
El gobernador Felipe Solá, diputados provinciales, concejales, dirigentes sindicales y religiosos se congregaron en el acto de reapertura de una fábrica que recuperaron, con lucha, sus obreros. Los discursos anunciaron la creación de un fondo provincial de apoyo a empresas expropiadas, elogiaron la resistencia y reconocieron el valor moral de dar batalla. Estuvieron presentes cámaras de canales locales, pero los diarios no se dieron por enterados. Aquí, la crónica de una reinauguración extraordinaria.
En el acto de reinauguración de una metalúrgica, que ahora pasó a manos de sus trabajadores, se conoció una noticia sin antecedentes:
- Por primera vez el Estado, en este caso el de la provincia de Buenos Aires, ha dispuesto que exista un fondo de apoyo a las fábricas y empresas expropiadas a sus dueños (a quienes el gobernador calificó como «irresponsables, insensibles o ladrones, o las tres cosas juntas»), y recuperadas por cooperativas obreras igualitarias tras largos meses de lucha. El fondo será de 10 millones de pesos.
Hubo algunos canales de televisión y radios, pero tal vez no haya sido un hecho importante para los diarios, que no lo mencionaron al día siguiente.
El pequeño escenario de madera albergaba a unas 20 personas.
El gobernador bonaerense, diputados provinciales, concejales, invitados. De pronto el integrante de la UOM-Quilmes, Jorge Córdoba, invitó a subir al estrado «a los verdaderos protagonistas».
Los 19 obreros integrantes de la Cooperativa Crometal, con sus overoles viejos e impecables, fueron acercándose en medio de una ovación infinita de las 800 personas que se reunieron allí. Muchos de esos trabajadores tienen entre los 50 y 60 años (algunos subieron con nietos en brazos). Son los que resistieron los 15 meses de conflicto, fueron tres veces desalojados y cuatro veces tomaron la metalúrgica Acrow.
Finalmente la fábrica fue expropiada: ahora es de ellos.
Los flashes de los fotógrafos chispearon. Las cámaras de televisión se encendieron. La secuencia de sacos y corbatas sobre la tarima se vio entrecortada por la de los overoles.
Este 5 de junio de 2003 ocurrió algo sugestivo: varios funcionarios debieron retroceder o bajarse del escenario para que los obreros pudieran subir.
Llegando al kilómetro 41 de la Ruta 2 ya se veía la aglomeración de autos, micros y banderas. Allí, en enero último, los obreros solicitaban colaboración de los automovilistas para sobrevivir, lo cual les valió denuncias periodísticas que los equipararon a delincuentes. La policía, que venía de desalojarlos un par de veces, los cercó para que no pudieran salir de la fábrica: un desalojo al revés. El ciclo de allanamientos, desalojos y ocupaciones de la fábrica continuó hasta hace un par de semanas pero ahora, en el kilómetro 41, los carteles eran de fiesta. Al letrero «Acrow» le agregaron dos letras: «Ex».
El clima acompañó, y el acto pudo hacerse al aire libre. Había chicos de guardapolvo y banderas, canales de televisión grabando, movileros excitados, sonrisas y abrazos de gente considerablemente perfumada, funcionarios de traje, custodios de campera, y cientos de vecinos del cordón obrero de Berazategui, vestidos como de domingo, mirando el alboroto a una sabia distancia.
Había carteles y banderas de «Berazategui Presente», y de la Unión Obrera Metalúrgica-Quilmes con el agregado de un número, «62» que la gente mayor recordará que corresponde a las «62 Organizaciones», movimiento político-gremial sobre cuya cantidad y calidad de componentes actuales poco se sabe.
A un costado, traje gris gastado, pulóver verde, y portando una botellita de plástico con forma de la Virgen y contenida, el padre Luis Farinello -inspirador del Polo Social- hablaba con lavaca:
-Como cura yo te digo que me angustian las consecuencias de la falta de trabajo. Te podría contar de suicidios, de separaciones matrimoniales, familias destruidas, donde la chica termina en la prostitución y me confiesa: ‘qué le voy a decir, Luis, si estoy comiendo de lo que ella me trae’. Hay casos desgarradores de las villas, de la clase media baja. Y ves esto, y es una maravilla. El hombre se hace hombre trabajando. Un hombre sin trabajo es un perro enjaulado que salta para cualquier lado. Y a veces salta mal.
-Aquí saltan bien. Los que saltaron mal fueron los empresarios.
-Esto es un golpe al sistema capitalista, un golpe brutal. Se demuestra que los trabajadores solos, organizados, son capaces de producir. A veces el capital se cree que es todo. Acá se demuestra que los obreros organizados pueden hacer milagros. Este es un golpe al sistema.
-¿Qué es esa botella?
-Agua bendita. Sospecho que me pueden pedir una bendición, y como había una mujer por acá con agua bendita, se la pedí prestada.
-¿Un cura sin agua bendita?
-Por lo menos encontré a quien manguear.
-Acá veo a varios señores que parecen políticos.
-Son. Mirá, acá hay muchos que no tendrían que estar. Gente que en los momentos duros no estuvo en la lucha. Pero eso pasa siempre.
-¿Puede haber contagio de esta experiencia?
-Ojalá. Kirchner da algunas señales de voluntad política de algo distinto. Hay como una esperanza. Ojalá que estos se contagien, o que se vayan, porque son el pasado.
-¿Qué hay que hacer con los que no aparecen cuando hay conflicto, y sí cuando hay sandwichitos? Un consejo, padre.
-Mirá, recién me crucé con uno, y ni lo saludé. ¿Se entiende?
-¿Poner límites?
-Claro, porque son los que siempre se reacomodan, cuando viene la policía no aportan, pero después se suben sobre el esfuerzo de los otros. Me revienta. Uno quisiera políticos, dirigentes o curas que estén siempre con la gente, en las buenas, pero sobre todo en las malas.
Al rato llegó la comitiva del gobernador Felipe Solá. Junto al presidente de la Cooperativa Crometal, Daniel Martins -al que esta vez ni sus bigotazos lograban ocultarle la sonrisa siempre esquiva- cortaron cintas con los colores argentinos, y luego recorrieron parte de los 20.000 metros cubiertos de la planta rodeados de movileros, mientras los obreros hacían funcionar máquinas a veces descomunales.
Terminada esa caminata todos se dirigieron al palco. Farinello, con la botellita de plástico, pidió que todos levantasen las manos: «Bendigo las manos de mi pueblo, que sean manos trabajadores, que no sean manos limpitas, aburridas al costado del cuerpo, desocupadas. Que sean manos sucias, cansadas, dignas, porque llevan el pan a su casa. Dios bendiga las manos de mi pueblo.»
Los obreros de Crometal todavía estaban entre el público. Desde la mañana habían trabajado para tener lista la presentación de la fábrica y de las máquinas. Sus manos, efectivamente, estaban sucias, con esa deformidad de décadas de manipular máquinas y herramientas. Era muy fácil reconocerlas entre tantas manos blancas. Farinello dijo «amén» y todas las manos aplaudieron, las negras y las blancas.
Daniel Martins dio la bienvenida al gobernador Solá, a Osvaldo Mércuri, presidente de la cámara de diputados bonaerense (que, dijo Martins, siempre los atendió y apoyó la expropiación), al diputado Jorge Riverol que presentó el proyecto de expropiación, al diputado Francisco «Barba» Gutiérrez, secretario de la UOM-Quilmes, a los ediles del Concejo Deliberante de Berazategui que declararon a la fábrica de utilidad pública y sujeta a expropiación, al presidente del Concejo, doctor Potito, que pagó de su propio sueldo la reinstalación de electricidad en la fábrica. Al secretario de asuntos políticos del Ministerio del Interior, doctor Juan José Mussi (Farinello agachó la cabeza y no aplaudió), al intendente de Berazategui, al presidente del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas, Eduardo Murúa, y a su vicepresidente José Abelli, a Jorge Córdoba, de la UOM Quilmes.
A las escuelas número 12 y 56, a la Perito Moreno, y al Colegio San Carlos. A los Bomberos de El Pato, al centro de Jubilados, y también a la representación de la Comisaría 5º de El Pato (cero aplauso, y varias risas).
La nómina de agradecimientos fue completada por el propio Córdoba cuando mencionó a las asambleas barriales porteñas, que también estuvieron allí tomando la fábrica en ciertas oportunidades, o acompañando los momentos en que hubo que estar fuera de la verja. También presentó a un grupo de jóvenes, algunos integrantes de H.I.J.O.S que van a instalar una biblioteca popular en un local de Impa, la fábrica recuperada en Almagro. Las estanterías para esa biblioteca fueron encargadas a Crometal.
Martins recordó que en la Argentina mucha gente dio su vida por defender el trabajo. Dijo además: «Muchas veces nos han humillado. Tal vez no sabían que de este lado había padres de familia y gente de bien». Pidió que los políticos gobiernen «de las fronteras para adentro, que nos dejemos del jet set internacional y las frivolidades» propuesta generosamente aplaudida por la concurrencia. Recordó que los productos Acrow han servido para la construcción de Yaciretá, de Zárate-Brazo Largo, del túnel Entre Ríos-Santa Fe (sutil mensaje a un gobierno que dice que va a promover las obras públicas). Deseó la mejor de la suerte a las nuevas autoridades (más aplausos) y pidió que exista capital de trabajo para las fábricas recuperadas.
El diputado Francisco «Barba» Gutiérrez recordó a Eva Perón: «Donde hay una necesidad hay un derecho» y dijo que el país necesita leyes que protejan más al trabajador y a las industrias «contra las leyes del neoliberalismo que destruyen el aparato productivo». Mencionó los 15 meses de conflicto en Crometal, la cárcel y las humillaciones, como la de los medios (empezando por el diario La Nación, vale aclarar) que los hacían aparecer poco menos que como delincuentes por pedir solidaridad a los automovilistas en la Ruta 2.
Gutiérrez reclamó políticas activas del Estado nacional y del provincial. «Sin especulación política, sin corrupción del Estado, y sin ausencia del Estado, necesitamos crear un fondo productivo de apoyo porque no hay capital del trabajo».
El discurso resultó otro apoyo al nuevo gobierno. «Creo que está expresando el espíritu de esperanza, el espíritu de unidad nacional. La unidad de los que estamos aquí desde distintos sectores sociales y visiones de la política, todos sin ningún tipo de diferencias nos hemos puesto unos y otros a trabajar para concretar esa realidad».
Esa teoría de la «unidad nacional» -y la de que no haya diferencias- tiene una historia inquietante. Fue esgrimida demasiadas veces para menesteres desagradables. Planteada por alguien como Gutiérrez su sentido puede resultar muy distinto, pero seguramente el tema merecerá precisiones teniendo en cuenta -por poner un ejemplo- que el padre Farinello seguía aferrado a la botella de agua bendita, como si fuese un escudo contra algunos de sus acompañantes en el escenario.
Gutiérrez propuso un mapa en el que integró la actual experiencia del presidente Kirchner a la de Lula en Brasil, Chávez en Venezuela, y Fidel Castro en Cuba. Este dirigente metalúrgico, secretario de la UOM Quilmes, fue inspirador de las primeras recuperaciones de fábricas en la provincia, atreviéndose a la experiencia inusual de fusionar gremialismo y cooperativismo como forma de lucha. En el caso de Crometal usó su rol de parlamentario como escudo y como llave a favor de los trabajadores.
Luego habló José Abelli, vicepresidente del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas. Rescató esta aparición de nuevas estrategias de organización de los trabajadores, dijo que el Estado se había convertido en enemigo de cada uno de nosotros, y que hoy se confirma que rechazar el asistencialismo y decidirse a ocupar las fábricas fue el camino correcto.
Pidió que se anule la Ley de Quiebras, «que está hecha para estafar y servir a los grandes grupos económicos y al capital financiero. Es la herramienta con la que nos quisieron dejar en la calle».
Reconoció que el fondo para empresas recuperadas es «una bisagra en la historia» ya que por primera vez el Estado se compromete formalmente con los trabajadores. Reclamó entonces una participación activa del Estado en este proceso. «No va a venir el capital internacional a invertir en Acrow. Y no existe el capital nacional o los empresarios nacionales que vengan a reactivar estos sectores de la producción».
Dijo que apoyará los esfuerzos de Solá y de Kirchner para combatir la desocupación (cada vez que se mencionó al actual presidente hubo aplausos espontáneos, asunto infrecuente en el conurbano).
El entusiasmo por el rol del Estado con respecto a las fábricas recuperadas también es un tema que merecerá precisiones, para evitar que la ayuda degenere en extorsión -como tantas veces ha sabido hacerlo el Estado- y las empresas en lugar de liberarse de lo que las hundía, queden como rehenes de un nuevo patrón, todavía más fuerte que el anterior.
Abelli dijo: «No vamos a bajar nuestra consigna. Ocupar, Resistir y Producir. Porque si en Acrow no hubiésemos ocupado, y si no hubiésemos resistido, hoy no estaríamos produciendo».
Felipe Solá, el gobernador bonaerense, dio a entender exactamente lo mismo pero desde el otro lado del mostrador: «Ustedes han recuperado empresas a fuerza de poner coraje, de sostener los tres verbos (ocupar, resistir y producir). De provocar el hecho y lograr que aquellos que en situación de gobernar mantenemos todavía sensibilidad por algo así, vengamos. Y los apoyemos».
No le faltó crudeza: «Sin esa lucha, no hubiésemos estado acá».
Solá reconoció que la recuperación de fábricas le ha provocado asombro y admiración por lo que considera una actitud profundamente moral y un arma de lucha que se vuelve indiscutible: «Es muy difícil ir en contra de aquel que pelea por su derecho al trabajo. Es muy difícil ponerse, por argumentos que uno tuviera, a discutir lo que significa la decisión inquebrantable de aquel que estuvo en una fábrica a la que se llevó un vendaval, llámese cambios económicos profundos, globalización, o empresarios irresponsables, insensibles o ladrones, o todo a la vez».
Solá dijo que esa fuerza moral no es de escritorios ni de discursos, y que no la expresan ni siquiera los partidos políticos, sino que se relaciona con luchas concretas y personas concretas.
«A eso, compañeras y compañeros, desde cualquier lugar que se lo mire con ojos de bien nacido, de hombre derecho, no hay con qué darle».
Recordó la contraposición entre dos artículos de la Constitución Nacional: el 14 (el derecho a un trabajo digno) y el 17 (el derecho a la propiedad). «Son dos artículos muy fuertes, pero resulta que con el primero conseguimos que las personas sientan que son personas. Y aplicando solamente el segundo, haciendo eje exclusivamente en el empresario, se empezó a dogmatizar cada vez más la idea de cómo se generaba trabajo».
Sintetizando: si el empresario decidía lavarse las manos, dejar a miles de personas en la calle y ganar sin trabajar porque así eran las reglas del modelo económico, nada lo impedía. Solá aseguró que hacer eje en el empresario fue un mito.
Fuerza moral, aclaró, no significa según su concepto moralina, sino que se trata de evitar pactos, acuerdos oscuros o incluso, admitió, «la tranquilidad momentánea que uno (el político) a veces pretende lograr a cualquier costo y equivocadamente».
Informó que además de hablar, hay que pasar a hechos concretos: «Si nos quedamos quietos, el movimiento se queda. Se queda en lucha pero sin concreciones, y eso termina siendo frustrante. Termina achicando el espacio. Acá hay que construir futuro, y construirlo desde el hombre común. Y olvidarse de dogmas que fallaron y dejaron a la Argentina como está».
Puede recordarse que Solá participó en el gobierno que estableció tales dogmas, como secretario de Agricultura durante la época de Menem. Por eso debe haber dicho: «Tenemos que hacer una severa autocrítica. Cada uno sabrá cuánto. Jamás les propondría una autocrítica que no empezara por mi mismo». La autocrítica no fue más allá. El gobernador dijo que habrá que ser flexibles y audaces para generar trabajo, apoyando en algunos casos a las pymes, otras veces a las empresas grandes, y también a las recuperadas. (Más allá de las opiniones que a cada lector le merezca el gobernador, es un dato novedoso que las recuperadas participen en esta agenda de reactivación económica).
Dijo Solá que las empresas serán consideradas sustentables en tanto tengan mercado y pedidos de sus clientes. «Y les pedimos que aquello que antes era la ganancia empresaria tantas veces hiperdeformada, que dio lugar a esto que en la Argentina parece el paso del Injusticialismo más que del Justicialismo, que esa renta empresaria sea una forma de crecimiento de las empresas, de reinversión, de sostener maquinarias, comprar insumos, asegurar el stock para seguir adelante».
Pero mientras los dirigentes, educadamente, habían tenido palabras amistosas hacia los gobernantes, Solá advirtió a los trabajadores que les conviene mantenerse con la idea de una lucha que sigue adelante. «Sin lucha no habrá camino. Esto que ocurre hoy aquí no es un hecho natural, sino un hecho de voluntad política, absolutamente deliberado. Ustedes se lo trabajaron. Tampoco va a ser natural que salga una nueva Ley de Quiebras. Será el producto de los que quieren lograrlo, contra aquellos que están en contra».
Mandó saludos de Kirchner (aplausos). «Me dijo que les diga que va a apoyar esto que es una nueva forma de moralizar a la Argentina, hacerla más vivible, y así ser dignos de un país al que tanto amamos y de un pueblo al que tantas veces le fallamos».
Si el señor Kirchner está en condiciones de mostrar esa voluntad que Solá dice que le dijo, en Jujuy y México, de la Capital Federal, podrá conversar con las asombrosas mujeres de Brukman.
Podrá conocer su fuerza moral, su deseo de trabajar. Su lucha, dignidad, resistencia y capacidad de producción, que -finalmente se ha descubierto- parecen ser las únicas virtudes y las únicas cuestiones prácticas capaces de sacar las cosas adelante en un país al que, ciertamente, los dirigentes tantas veces le fallaron.
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima

En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días

NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo

Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)

Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 4 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”




















