Pese a que La Libertad Avanza buscó pintar de violeta a la Comuna 8 – Lugano, Soldati y Villa Riachuelo-con varias visitas del propio Presidente, no pudo. Sin embargo, los propios luganeses cuentan cómo creció el voto hacia el espacio oficialista, mientras el peronismo resiste. Hablan radicales, el Pro, libertarios, jóvenes de izquierda y antiguos militantes peronistas que votaron en las escuelas del sur: cómo la viven, cómo la ven, y quiénes ganan y qué se pierde tras la elección legislativa de ayer.

Por Francisco Pandolfi

Lugano tiene ese qué se yo, ¿viste?

Ese qué se yo de ser el segundo barrio más grande de la capital (después de Palermo); ese qué se yo de ostentar amplios espacios verdes; de mezclar variopintas clases sociales, así como casitas bajas con varios complejos habitacionales (Lugano 1 y 2, Piedrabuena, Copello, Samoré, Nagera); ese qué se yo de ser el distrito porteño con más villas (10) según el Registro Nacional de Barrios Populares: Obrero, Inta (villa 19), Pirelli, Scapino, Villa 15, María Auxiliadora, Bermejo, Villa 20, NHT del Trabajo y Santander.

Ese qué se yo de ser considerada la capital del peronismo en la Ciudad de Buenos Aires. Ese qué se yo de ser, no por casualidad, el confín elegido por Javier Milei para venir a disputar un territorio de gente trabajadora y enormes fábricas cerradas en los 90. Ese qué se yo de erigirse en el sur, integrando la Comuna 8 junto a Villa Soldati y Villa Riachuelo, que históricamente fueron bastiones nacionales y populares. Y olvidados y relegados.

Manuel Adorni, que es Milei, ganó en la Ciudad, pero no ganó en Lugano, ni en la comuna 8. Mientras en la totalidad de CABA La Libertad Avanza obtuvo el 30.1% y Santoro el 27.4%, en Lugano la lista de Es Ahora Buenos Aires logró un 35% y Adorni un 27.1%. 

No es la excepción, sino la regla. Mientras el peronismo pierde en la mayoría de los distritos, en el 8 es otra cosa. Eso sucedió en las últimas tres elecciones: el PRO había ganado en casi toda la capital en 2019, 2021 y 2023, pero jamás en el sur porteño. De hecho, en 2021 sólo perdió en una comuna: la 8. 

Otro dato: en 2023, la alianza Juntos por el Cambio consiguió la presidencia de 14 de las 15 Juntas comunales existentes. Sólo una quedó en manos de Unión por la Patria: la 8.

Y otro más: en ese 2023 la comuna 8 no sólo fue en la que más votos sacó Unión por la Patria (41,9%), sino también en la que menos sacó el PRO, 33.1%. Pero además, algo no menor: fue donde más votos sacó La Libertad Avanza, con 19.8%. Dos años después, ayer sacó siete puntos más. 

Milei visitó Lugano en 2023, en una de sus primeras actividades de campaña previo a las elecciones presidenciales, aunque no le alcanzó para la victoria: en el balotaje contra Sergio Massa, sólo en una comuna perdió: la 8. Milei también arribó a Lugano el último 30 de abril para inaugurar el primer local de La Libertad Avanza en el sur porteño y así estimular el voto a Adorni. Pero con Lugano (aún) no puede. Y perdió por ocho puntos.

Otra huella: una de las banderas más grandes en el cierre de campaña que Adorni hizo en Recoleta tenía seis letras gigantes: LUGANO. Ni Belgrano, ni Nuñez. Porque decir Lugano es decir que un taxista o un uber te mire de reojo cuando querés volver a tu casa. Es que tu compañero de laburo dude en venir a tu cumpleaños y en algún caso ni venga. Da a popu Lugano. Da conurbano en la capital. Y ganarlo, no da lo mismo. Si te gano Lugano, te gano todo. Te desmoralizo. Rendite. Ya está. Eso hizo la Libertad Avanza con el PRO en los barrios norteños. La fatality, la toma mortal. Y eso buscará hacer Milei con el peronismo en el futuro. 

Todavía, por ahora, no pudo. 

Pero La Libertad (sigue) Avanza(ndo).

Lo rompible

“Si esto sigue así, Milei va a destruir al peronismo», dice Néstor Muñoz, 72 años, vecino de Villa Lugano desde hace 25 y militante en Los Irrompibles, el espacio político de Leandro Santoro. Ayer fue fiscal en una escuela de Lugano I y II. «El peronismo hace tres años discute internamente quién lidera, mientras Milei terminó de fagocitar a su aliado (Macri). Para que haga lo mismo con el peronismo falta un solo paso, porque el peronismo se está alejando de las bases. La muestra está en las villas, donde hay un montón de gente votando a esa derecha que nos está haciendo mierda porque no construye un solo puesto de trabajo. Milei no vino del cielo: la sociedad lo llamó. Dio las 4 palabras que la gente necesitaba y lo eligieron presidente. ¿Por qué vino a Lugano en 2023 y volvió a venir hace días? Porque sabe que Lugano es el pueblo peronista y su misión es morfarse al peronismo, que durante muchos años tuvo mística, pero ya no la tiene. El PRO tampoco la tuvo y Milei sí tiene esa característica”.

¿Dónde perdió la mística el peronismo?

El peronismo siempre necesitó de una conducción, que poco a poco se fue desentendiendo del pueblo. Yo admiro a Cristina, pero cuando dijo que entregaba el bastón del mariscal perdió el derecho de ser la referente del movimiento. Si querés ser Jesucristo, tenés que morir en la cruz, no hay otra manera. Ella entregó el bastón de mando y le quedó grande a todo el mundo, entonces hoy sigue esa discusión de quién lo agarra, mientras Milei va por todo. Acaba de ganar la Ciudad y ahora irá por la provincia. 

Allá va.

Unidad no tan básica

Las calles de Lugano están más desiertas de lo común. Más que un domingo soleado de elecciones, parece un feriado lluvioso y helado. Es el mediodía y de la mañana fresca ya no queda nada. El sol pega de frente a ese cartel en las entrañas de la Villa 20: “Partido Justicialista, unidad básica 8 de octubre, comuna 8”. Adentro, tres hombres (Beto, Pedro, Urquiza) ven la televisión. Ven C5N. Beto tiene 78 años y desde hace 70 vive en el barrio. Pedro, 76, desde 1954 y nunca más se fue.

Antes de hablar del ojo ajeno, lo hacen del propio. Beto: “Cada uno que asume el poder se agarra el partido justicialista para sí. No es el kirchnerismo, el menemismo, el cristinismo, el albertismo; todos los políticos se quieren apropiar del sello justicialista, lo usan para sí mismos… el ego los daña”. Suma: “Yo soy peronista, de los valores de la justicia social, de ayudar al más débil. Y por eso mismo acá la Libertad Avanza no va a ganar nunca, porque Lugano es peronismo puro, es la capital del peronismo”. Aporta un dato: “Acá no ganó ni Macri en su mejor momento, nadie. Y esta elección en Lugano la ganó Santoro porque si no la ganábamos habiéndose peleado los libertarios con Macri, y Macri con Larreta, teníamos que cortarnos los huevos”.

Tras el fin de la metáfora, reflexiona: “En Lugano el peronismo sigue siendo peronismo, con vigencia en lo social, que no pasa en todos lados. El barrio donde estamos lo creó Evita, vino a inaugurarlo en 1948. Había 12 casas por un lado, 12 más allá, y otras 12. Cuando vio las casas construidas de chapa y madera, que no eran tipo chalet como se edificaron en Ciudad Evita, se re contra calentó y se fue a la mierda. Ya de aquella época había vivos que hacían desastre con la plata de todos, y que lleva a que hoy estemos así”.

¿Cómo estamos? Pedro: “Con gente como el payaso de Marra que dice que va a dolarizar y la juventud se lo cree y lo vota. Nos hicieron la cabeza. Si hoy gobierna Milei es porque nos engrupieron”. Agrega Beto: “Y por la bronca a Cristina”. 

¿Por qué apoyan a Santoro? Coinciden: “Es el único candidato que tenemos, los otros son medio cachivaches, egoístas. Él es radical, un radical de Alfonsín, que se hizo peronista, nos representa. Parece más humilde que el resto, con una mirada más social que hoy necesitamos. Además, no tenemos otro. Nos agarramos de lo que hay. Lo que importa es el futuro, y la única manera que aparezca un verdadero peronismo es hablando e integrando a la juventud, a la que hoy no le hablamos”.

Lo radical

Una muestra de esa juventud es Mauro Arjona, integrante de la Juventud Radical. Está junto a su mamá, Rosa, que está sentada en una vereda de la Villa 20 con una mesita donde atiende a las personas que no saben dónde votar. Delante de ella, una bandera celeste y rosa: “Evolución ya”, y un afiche con la cara de Lula Levy pegado en una camioneta blanca con las ruedas pinchadas –pareciera que al menos desde la última elección–. Mauro tiene 25, Rosa treinta más. 

Rosa: “En la Ciudad se dan dos pasos adelante y tres atrás. Ahora estamos retrocediendo mucho en la seguridad y en las políticas sociales”. Mauro: “En CABA no les importa la gente, solo los votos. Y a nivel nacional Milei te saca no pero no da. Ya le dimos el voto, ya ganó, pero desde que está no recibimos nada. Primero debe darle a los que estamos abajo, está muy confundido. Si no sos funcional, no les importa lo que nos pasa”. Mauro se hace preguntas en voz alta sobre el fenómeno Milei. ¿Quién lo votó? ¿Qué ignoramos?: “Mi hermano lo votó, puro tik tok”. Añade su mamá: “Mi sobrina y mi hermano también, porque quieren un cambio. Pero lo peor es que siguen creyendo en él, cuando nos está demostrando lo contrario”. 

¿Por qué en la juventud radical? “Estamos en un partido para subirnos al sistema, porque si no, no somos nada. Soy cartonero y en la UCR encontré un espacio que le está dando lugar a los jóvenes, aunque pienso que se les dio tarde, se perdió mucho tiempo y debió ganar Milei para que se vea esto. La lista que encabeza Lula está puramente integrada por gente joven, sin ningún apoyo económico. Los viejos radicales del partido nos dijeron: ‘Pibes, vayan al barro, embárrense’. Ellos estiman que Lula saldrá séptima, así que nuestro objetivo no es ganarle al PRO, sino a los radicales viejos. Si logramos un sexto puesto estará muy bien. Yo tengo fe, porque muchos pibes de la Universidad nos van a votar”. 

Pero Lula Levy no sale sexta ni séptima: sale octava, con el 2.3%

Por goleada

El color que más se ve en el barrio es el amarillo. Mucho “Silvia Lospennato es PRO”; en graffitis enormes pintados en paredes; en decenas de pasacalles, en banderas, en afiches. No tuvo efecto. Perdieron por goleada en toda la ciudad y en Lugano también.

Marcelo Chancalay fue presidente de la Villa 20 durante 20 años. De raigambre peronista, pasó luego al PRO, después a UNEN y desde hace unos volvió a calzarse de nuevo el amarillo: hoy, preside la mutual Futuro para Todos que trabaja con el PRO “porque fue el partido que abrió las calles, hizo 1.700 departamentos, asfaltó, puso los servicios”. ¿La división entre el PRO y Rodríguez Larreta? “Sólo nos va a perjudicar. Si les importara la gente, no te peleás, te unís. Prevaleció el egoísmo”.

¿El peronismo? “Abandonó a la ciudad, como si todos fuésemos los cogotudos que vivimos en el norte, la oligarquía. A los del sur nos metieron en la misma bolsa, nunca hicieron nada por nosotros. Hoy seguro va a ganar Santoro por las divisiones en el PRO y en la Libertad Avanza. No hay que ser ingeniero para darse cuenta: si me peleo con mi mamá, mi papá y mi hermano, me voy a quedar solo”.

Pero ni así ganó el peronismo en la Ciudad.  

El sentir ganador

Recorro escuelas buscando fiscales de la Libertad Avanza y no encuentro. No hay. 

“Quizá se los llevaron a todos para los barrios más del norte, pero acá no vimos ninguno”, dice una fiscal de otro partido. Creo haber encontrado uno. Le pido hablar. “No soy militante. Vine a colaborar nada más, pero no soy representativo. No doy declaraciones”.

Donde sí hay militantes violetas es en el flamante local que abrió el tándem Milei-Adorni hace un puñado de días sobre la Calle Delfín Gallo.

“Tenés que hablar con ella, que es la referente de la comuna 8 de la Libertad Avanza”. Ella es Daiana, 27 años.

–¿Qué me vas a preguntar? porque no estoy preparada para preguntas.

Le pide a Joaquín, de 26, que venga, que hable por ella. Joaquín no es de Lugano, sino de La Matanza, pero vino al barrio a ser veedor. Dice que las comunas del sur siempre fueron las últimas orejonas del tarro y que antes de morirse el Papa, Milei habló con él y este le dijo que debía tener en cuenta a los pobres, estar con ellos, “y eso está haciendo, por eso vino a Lugano, e inauguramos acá”. Dirá luego: “Lugano es el pueblo trabajador, y al trabajador le tenemos que mostrar que estamos acá”. 

¿El objetivo principal de esta elección es borrar al PRO o seguir debilitando al peronismo? “Nuestros rivales son todos los que se interpongan en el camino de nuestras ideas libertarias, sobre todo la de mejorar el equilibrio fiscal. Jorge Macri está haciendo una gestión deficiente, ningún joven puede alquilar, tener el sueño de la casa propia”. Y dirá, minutos antes de conocerse los resultados: “Nos vemos realmente ganadores, y no solo lo vemos, lo sentimos”.

Sintió bien. 

Una joven de veintipico cortos sale de la escuela primaria Nº 3 donde acaba de votar en la calle Larrazábal. Su voz es enérgica y sorprendida. Está mandado un audio de whatsapp: “No sabés, en la lista está Caruso Lombardi, que no sé si tenés idea pero es uno que era director técnico”. Se ríe y ya no escucho cómo sigue la conversación pero al rato hablo con Ángel, que vivió en Lugano los 57 años que lleva encima y que no solo sabía sobre Ricardo Caruso Lombardi como posible legislador, sino que también lo votó: “Quise darle un voto porque viene del fútbol; y porque lo escuché y tiene algunas ideas que me gustan. Le di un apoyo para que entre, pobre, no creo tenga muchos adeptos”. Su hija, Agustina, de 25, dice que no irá a votar. “No me interesa ningún candidato. No están presentes en los barrios, en nuestras necesidades reales, así que cada vez creo menos en los partidos, por eso ni me gasto. Si voto, lo haría por la Libertad Avanza, porque queremos ver algo distinto al peronismo”.

Otra que no fue a votar es Juana. Tiene 75 años y desde hace 75 que vive en la República de Lugano. Es la primera vez que no vota. “Siempre fui partidaria de hacerlo, pero además de mis problemas de salud estoy muy desilusionada con la política. Hacía mucho que no me sentía así. Iba a ir a votar a Santoro, pero siento que lo que hay del otro lado no amerita mi esfuerzo para ir. Es lamentable, lo sé, pero me siento así, decepcionada”.

Otra postal de la deserción masiva explicada por David, delegado judicial perteneciente a la Dirección Nacional Electoral: “Las autoridades de una mesa de votación son tres: presidente, suplente y auxiliar. En la mayoría de las mesas no vinieron ni suplentes ni auxiliares, y en alguna ni el presidente. De las 14 de esta escuela, solo en una vinieron dos autoridades, en el resto una sola o ninguna”. 

Otra postal la da Juan Sandoval, 32 años y referente de Los Irrompibles en la Comuna 8: “El miércoles hicimos un censo en el centro comercial de Lugano y el 10% ya nos había anticipado que no iba a ir a votar. Eso antes no pasaba”.

La participación electoral fue del 53,3%, muy por debajo del promedio histórico de 77%.

Voto (no) peronista

Bárbara posa feliz para la foto, pese a que la vida política la tiene triste. Tiene 37 años de los cuales 34 vivió en Lugano. Trabaja para una empresa que le presta servicios de atención al cliente del Banco Nación y se considera peronista. Prefiere no decir a quién votó, aunque confiesa que no lo hizo a alguien de su partido. “Voté a otro candidato porque siento que el peronismo está en crisis y que no acumula los votos suficientes para hacerle frente a candidatos que están más fuertes y son muchísimos más nocivos si llegaran a ganar”, explica. Es parte de la confusión general del momento: “No sólo estamos viviendo una crisis política identitaria, sino también el cambio de muchísimos paradigmas en simultáneo en torno a la política, el trabajo, el progreso, lo colectivo y más”. Se aferra a lo único que puede, quiere, tiene a mano: “El peronismo en Lugano es la militancia dentro de los sectores más humildes, que en la diaria es estar con los vecinos que no tienen para darle una merienda a sus hijos o no disponen del tiempo para ayudarlos en sus tareas escolares. La militancia peronista siempre estuvo ahí, generando comunidad en lo urgente”. Pero entiende que la paciencia se agota: “Sigue habiendo un problema habitacional grande y concreto, y tener una necesidad sostenida durante tanto tiempo te pone en un lugar vulnerable a la hora de creer en promesas políticas”.

A unos metros está Sabina, que se despertó a las 3 de la mañana para preparar sus “empanaditas tucumanas”, su “ensaladita de fruta” y sus “juguitos”, que vende todos los sábados y domingos en distintas plazas de Lugano. Nació en Cochabamba, Bolivia. Suele quedarse hasta las 6 de la tarde, o “hasta vender todo”. No siempre lo logra: “Todo parece estar peor, la vida se volvió cara”, dice, en poquísimas palabras, tímida. Hace un ratito se cruzó enfrente y votó a Santoro, por un solo motivo: “Con Cristina estaba mejor”.

El mismo sueldo

Por primera vez en muchos años, en la Ciudad de Buenos Aires hay más propaganda de la izquierda que de Horacio Rodríguez Larreta. No porque abunde la cara de Vanina Biasi, sino porque a excepción de un par de pasacalles que dicen “Volvamos”, en referencia al ex Jefe de Gobierno, ni figura. Y los resultados parecen ir en esa misma sintonía. Larreta obtuvo el 8.1% de los votos. 

De la izquierda, particularmente del PTS, es Natalia, que acaba de salir de votar de la escuela Nº 2 Maestro Luis Vicente, enfrente de los monoblocks de Lugano I y II, donde nació y se crio. Nunca se fue de Lugano –donde ejerce como docente–, aunque ahora vive más cerca de la zona de la estación del tren. Fue una de las impulsoras de la Asamblea Permanente de Lugano, cuando en diciembre de 2023 ya empezaban a sentirse los primeros coletazos de las políticas libertarias. Advierte que “Lugano es parte de todos los debates, pero es de los sectores más olvidados. No pasa con nuestra lista de legisladores, que tiene a dos vecinos de Lugano (Alicia Navarro Palacios y Aylén Beraldo). Los partidos tradicionales se pelean entre sí y no resuelven los problemas. Las escuelas en nuestro barrio se inundan, se caen a pedazos, los docentes vivimos al día, los pibes no tienen para comer”.   

En esa misma escuela, Patricia fiscaliza la mesa 03514 para el PRO. Trabaja como agente de tránsito en el gobierno de la Ciudad. Dice que “todos los políticos son más o menos lo mismo”. Agrega: “¿Y sabés qué? Gane quién gane, yo mañana voy a tener el mismo sueldo y las mismas condiciones de trabajo”.

Ganar y perder

Antes de las 20 ya se saben los resultados. Y los resultados, más o menos, dicen dos cosas que son comunes en Buenos Aires. 

El peronismo no ganó en la ciudad. 

El peronismo ganó en Lugano.

Néstor Muñoz, que arranca esta crónica territorial desde el (por ahora) bastión del peronismo en CABA, también la cierra, repitiendo una frase del principio, y yendo más allá: “Si continúa la desidia de nuestros dirigentes nacionales y populares que no se pararon donde debían, no tengo dudas que Milei va a destruir al peronismo a la par de al país. Y no va a alcanzar con Lugano ni la comuna 8: va a costar muchísimo revertir lo político y sobre todo lo cultural. Hay que defender los derechos de la comunidad y eso sí o sí se hace desde el llano. No es joda: el peronismo hoy está perdiendo al pueblo”.

En la Plaza San Martín de Morón – localidad de donde es oriundo Milo J- cientos de jóvenes se reunieron para manifestarse en contra de la suspensión y censura de la presentación de su álbum en la ESMA, y luego marcharon al centro de memoria Mansión Seré bajo el lema: “Dijimos que Nunca Más”. Los testimonios de estos jóvenes, y la transmisión musical de un legado que traspasa generaciones y aúna a artistas populares y público en contra del negacionismo, la represión y la brutalidad. “No se bancan la opinión de un pibe de 18 años que tiene más conciencia que ellos”. La historia del joven rapero, de su abuela desaparecida y asesinada por las torturas, y la carta de su madre. Los fragmentos preferidos de sus canciones, y la respuesta a una pregunta: ¿quiénes son los giles?

Por Lucas Pedulla. Fotos de Juan Valeiro

Cuando Alma (18) recibió el código QR en su celular se puso a llorar de felicidad. Era la confirmación de que podría asistir a la pre-escucha gratuita de 166 (Deluxe), el nuevo álbum de su artista favorito, Milo J, en un lugar al que nunca había ido: el espacio para la memoria que funciona en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), ex centro clandestino de detención, uno de los mayores símbolos del terror durante el genocidio en Argentina.

El miércoles del show salió temprano de su casa en Ramos Mejía, La Matanza. Al llegar, algo en la fila le llamó la atención: la entrada al predio, sobre la Avenida Libertador, se había llenado de móviles policiales. “Los policías se bajaban de las motos con escopetas: algo  totalmente exagerado”, describe. El punto cúlmine fue cuando escuchó que Milo había cancelado el recital: “Rompí en llanto mal, otra vez, pero ahora de tristeza”. 

Soledad (18) también recuerda esa angustia: “Nos parecía re importante que Milo lo haga en la ESMA porque la dictadura nos marcó mucho como país. Muchos chicos no están informados y era para que sepan la historia, además de darnos la oportunidad de un show gratis, con lo que cuesta hoy una entrada… Fue muy fuerte vivir eso para nosotros: dos cuadras enteras de camiones con de todo. La cantidad de gendarmes, ¡por dios!”.

Sika (34) se enteró de la suspensión mientras hacía la fila, pero llamó a la calma a la espera de la confirmación oficial de Milo, la cual llegó a través de un video en su cuenta de Instagram (más de 4 millones y medio de seguidores), donde fue tan directo como en sus canciones: “Supongo que juntar 20 mil personas en un espacio de memoria no le gusta al gobierno”. Sika, mientras escuchaba el video, también pensó: “Me llamó la atención que hablaran de reprimir y el peso de decirlo en ese lugar, que refleja la represión en la dictadura”. 

Valentín tiene 17: “No fue buena idea llevar Prefectura y Gendarmería cuando hay cosas más importantes que están pasando. Yo estaba a favor de Milei en un principio, me gustaba el tema económico, pero en la pre-escucha sentí esa represión como pasó antes y no me gustó. Cambié de idea. No es la manera. Somos jóvenes. Es un montón”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Alma, Soledad, Sika y Valentín hablan bajo un domingo de sol caluroso en la Plaza San Martín, en Morón, oeste del conurbano, pueblo natal de su amado Milo. Aquí se autoconvocaron en las horas posteriores a la cancelación que tanta bronca y llanto les robó. Por sus grupos de fans, ya sea por Instagram o grupos de WhatsApp, se dieron esta cita que tenía dos mensajes que dejaban bien claro el efecto boomerang del Gobierno:

• El primero es la consigna: “Dijimos que Nunca Más”.
• El segundo era el itinerario: una marcha desde la plaza central de Morón hasta el Espacio para la Memoria Mansión Seré, donde funcionó uno de los centros clandestinos más paradigmáticos de zona oeste, dependiente de la Fuerza Aérea, y por donde se estima que fueron secuestradas cientos de personas. 

Alma hoy se tomó el tren para venir a marchar e interpreta lo que pasó ya sin vueltas: “No se bancan la opinión de un pibe de 18 años que tiene más conciencia que ellos”.

Soledad sintetiza con su frase preferida de Milo: “Mis valores me cubren la espalda”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Consciente de las cosas

La cita de la movilización en el oeste era a las 14, para comenzar a marchar a las 15.30, pero son las 13.30 y ya hay chicas haciendo carteles. Una de ellas cuenta que hace minutos aparecieron unos gendarmes a pedirles que despeguen los carteles de las columnas de la Municipalidad. “Cualquiera, porque están todas escritas y escrachadas”, se ríe. Los carteles decían “Nunca Más”.

Jenifer tiene 20 años, rulos espectaculares y una sonrisa contagiosa. Hace nueve años llegó de República Dominicana y vive en San Telmo: “La idea de Mansión Seré surgió para demostrar el apoyo a Cami para que sea una caminata donde concientice lo que pasó”, explica. Para ella, en un primer momento, la cancelación se trataba sólo de una “cuestión de papeles” y de habilitaciones, como esgrimió el secretario de Derechos Humanos, Alberto Baños, en la medida cautelar que la jueza María Alejandra Biotti convalidó. “Pero cuando llegué a mi casa vi que hablaban de censura y me eduqué. Vi que a Lali Espósito y a María Becerra les hacían lo mismo. Mierda, dije, porque esto iba a ser memorífico para todos”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Ariel llegó a Morón acompañado de su papá. Tiene 13 años y su playlist abarca la tríada Milo J-Dillom-Trueno. “De Milo me gusta cómo transmite con las letras, sus sentimientos -dice-. No fui a la ESMA, pero me entristeció. No me parece que cancelen a Milo. Creo que al Gobierno no le gustaba juntar 20 mil personas en un espacio de memoria que fue un centro clandestino de tortura. Ahí mataron embarazadas. Mi papá me venía contando hoy. Fue terrible”.

-¿Por qué sentís que no le gusta al Gobierno?

-Porque no quiere visibilizar lo que pasó en esos tiempos. Tampoco le gusta que alguien tan chico pueda darse cuenta de lo que pasó y visibilizar lo que fue.

-¿Qué pensás del Gobierno?

-Medio que lo apoyaba, pero esto me cambió la visión. Corte lo defendía, pero ahora me di cuenta que lo que me decían era verdad: la cantidad de desaparecidos que hay. Le cambió la visión a un montón de pibes. Hasta salió en TN. Muchos artistas se sumaron a la causa.

-¿Qué frase de Milo te representa?

-“Disfrutá la vida porque sí, va a haber más. Pero todo es raro cuando sos consciente de las cosas”. Queda con lo que estoy tratando de decir.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

West & agite

Alexis tiene 22 años y es uno de los fundadores de “Bajo West”, una comunidad de artistas emergentes que reúne a productores, filmakers, cantantes, grafiteros, “que por suerte a la gente le gusta”. Es la crew donde arrancó Milo con tan sólo 14 años. Piensa Alexis: “Se armó tal nivel de quilombo con esto porque mandaron a camiones con agua a chicos, ¿me entendés? No era sólo el show, sino que había material preparado para contarte qué pasó ahí. Muchos decían que el álbum iba a hacer referencia a la dictadura, pero no, el álbum era algo que atraía a los chicos que no conocían hacia la EXMA (sic)”.

Alexis lo pronuncia así, con la equis: “El show no se pudo dar, pero muchos recorrieron igual el predio. Muchos habrán llegado a la casa y le preguntaron a la abuela, a la tía, o a los padres, qué era lo que había pasado ahí. Hay que demostrarles que no pueden silenciar al pueblo solamente porque tengan el poder. Este gobierno es muy facho, como le dicen”.

Piensa cómo salimos: “Todos juntos. Así lo hicimos con Bajo West. Arrancamos sin nada, pero siempre tratamos de dejar la enseñanza de que juntos, se puede”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Miloterapia

Cerquita de Alexis están Nahiara (16 años, de Merlo Gómez) y Morena (17, de Castelar), listas para marchar. “El gobierno no quería que se comprenda todo lo que pasó en la dictadura -dice Nahiara-. Era la primera vez que iba a la ESMA. Además, era importante para conmemorar, porque la abuela de Milo también fue una desaparecida”. 

La abuela de Milo se llamaba Nélida Beatriz Pereyra. En 2016, la mamá y manager de Milo, Aldana Ríos, le escribió una carta a la directora de la escuela 108 de Morón, porque el entonces intendente, Ramiro Tagliaferro, había decidido organizar el acto por el Día de la Bandera en la Base Aérea de Morón, un ex centro clandestino. 

La carta decía: “Me dirijo a usted a fines de que arbitre los medios necesarios para que mi hijo Camilo Villaruel, nieto de Nélida Beatriz Pereyra, víctima del terrorismo de Estado en 1979, secuestrada, desaparecida y luego pasada a disposición del PEN en 1981. Fallecida a causa de torturas y vejámenes sufridos en su detención ilegal. Usted entenderá que tal situación familiar impide acompañar la NEFASTA decisión del gobierno municipal de prometer la bandera en un ex centro clandestino. Usted tiene un alumno en su escuela cuya abuela pasó y fue torturada en el mismo lugar donde hoy debería prometer fidelidad a la bandera. Le pido no lo permita, le pido que sea una buena docente y eduque con memoria”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Nahiara ubicó este contexto: “Mi abuela siempre me hablaba de la dictadura porque ella sufrió mucho. Nunca apoyé a este gobierno. Pero cuando lo votaron la gente pensó más en la economía que en nuestros derechos”. Morena suma: “Sea lo que sea que ganes, el alquiler está re caro. Me tengo que mudar por eso. Todo una crisis. Mi mamá es enfermera y trabaja en un hogar desde las 9 de la mañana hasta la tarde”. La mamá de Nahiara se la rebusca: “Trabaja en la quiniela, trata de vender helados, ropa, pero no alcanza. Trato de buscar trabajo para ayudarla, pero no consigo”.

Por eso dicen que Milo es su terapia. 

Nahiara lo grafica así: “En los recitales me desahogo de todo”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Kill gil

La distancia entre la plaza de Morón y la Mansión Seré es de cuatro kilómetros. En la marcha hay también papás y mamás que acompañan a sus hijes. Una de esas madres es Giselle, 35 años, del barrio Almafuerte, en La Matanza. Tiene a su hija de 13 años entre el centenar de juventudes que marchan por las calles de Morón. Al pasar enfrente del estadio del Deportivo Morón, sobre la avenida Hipólito Yrigoyen, la movilización se cruza con la entrada de la hinchada que se prepara para el partido contra Central Norte de Salta. A cuadras hay un mural de Milo, y Giselle recuerda que allí fue con su hija en octubre del año pasado, cuando Milo festejó sus 18 años en un recital histórico. “Lo que pasó fue tremendo -dice-. Yo ni conocía que existía la ESMA, que se podía ir. Y eso fue gracias a Milo”.

Otra madre es Cristina, docente de Historia en secundaria, que acompaña a sus dos hijas y piensa en lo que generó la censura del recital, imprimiendo en los cuerpos de estas adolescencias -con sus angustias entre camiones hidrantes llenos de gendarmes- una referencia que pueden anclar con lo que significó en otros tiempos: “Fue un error no forzado del gobierno que generó este efecto”.

Llegando al predio de Seré, Anahí, de 17, reflexiona: “Es una manera de volver al pasado para que no se vuelva a repetir. Es entender el pasado para no vivirlo en el futuro”. A su lado marcha Brandon, de 16, desde Florencio Varela, sur conurbano: “La pre-escucha en la ESMA era importante porque la dictadura fue hace muchos años y la mayoría de su público no la llegó a vivir. Es importante que las nuevas generaciones entiendan del tema”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Atrás suyo, una joven lleva un cartel con una frase de la canción “Digan”, de Milo, sin metáforas: “Los giles nacen giles, mueren giles”.

-¿Quiénes son los giles?

Anahí: El gobierno.

Brandon: La cana.

De atrás se suma Mateo, 16 años, que viajó una hora y media desde San Fernando, conurbano norte: “Los giles son la policía y los que reprimen a las opiniones libres y a quienes intentan pelear por sus derechos”.

La generación J responde sin vueltas.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

En Seré, les jóvenes son recibidos por Aimé Ereñú, militante de HIJOS Gran Morón, Ituzaingó y Hurlingham, y también militante de Abuelas de Plaza de Mayo. Aimé es hija de sobrevivientes y, además, busca a un primo nacido en cautiverio. Les explica con mucho amor y sencillez dónde están. También les pregunta si saben qué era la ESMA.

Un joven responde: “Un centro de detención clandestino”.

Aimé les explica que también por Seré pasaron un centenar de personas secuestradas. Que hubo cuatro personas que se fugaron. Que este lugar de horror funcionó bajo la órbita de la Fuerza Aérea entre 1977 y 1978. “La memoria es un derecho humano, no una política partidaria -explica-. La memoria es lo único que nos va a permitir detectar a lo que dijimos nunca más. A la censura, a la desaparición, a la muerte. No se trata de una bandera política: se trata de derechos”.

Una joven levanta la mano y dice: “Lo único que nos separa es que no nos detienen en la calle, porque después te censuran o te acusan en las redes sociales si pensás distinto”.

Una mamá levanta la mano: “Tienen miedo que esta generación conozca la verdad. Hoy le expliqué a mi nieto todo lo que pasó y quiso venir. Tiene 6 años”.

Aimé agradece la marcha y la convocatoria. Les jóvenes le agradecen, aplauden, y le consultan los horarios para poder visitar el predio durante la semana. Luego, se juntan en ronda a cantar las canciones de Milo. Una chica pide que pongan Los Dinosaurios, de Charly. Se juntan para sacarse una foto. Todes sonríen. Y cantan, para que no haya dudas:

“Nunca Más”.

Fotos: Juan Valeiro para lavaca.

Esta nota cuenta la historia de Gustavo Benedetto, Carlos «Petete» Almirón, Gastón Rivas, Diego Lamagna y Luis Alberto Márquez, asesinados el 20 de diciembre de 2001 en Plaza de Mayo. No fue publicada en nuestra página web porque no existía. Fue distribuida por mail a una decena de direcciones con la esperanza de aportar algunos datos que transformaran la información sobre los muertos y heridos aquel 20 de diciembre en algo más que el mero número del que daban cuenta los medios comerciales. No sabíamos qué estábamos haciendo, pero sí porqué. Así, hace 23 años, nació lavaca. Y este trabajo fue incluido en el libro Grandes Crónicas Periodísticas de la editorial ComunicArte junto a textos de José Martí, John Reed, Edmundo de Amicis, Edgar Snow, Seymour Hersh, John Hersey, Vasili Grossman, William Russell y Elena Poniatowska, entre otros.

En septiembre último, la Corte Suprema dejó firmes las condenas a quien era secretario de Seguridad, Enrique Mathov, y al ex jefe de la Policía Federal Rubén Santos, fallo judicial confirma al menos en parte lo que es una certeza cotidiana: la posible responsabilidad penal de los funcionarios que ordenan reprimir y de quienes ejecutan esa orden.

Sin retocar las desprolijidades que la urgencia periodística nos dictó entonces, compartimos -ahora sí- con nuestros miles de lectores ésta, la primera crónica de lavaca, que acompañamos con una palabra inventada: anticopyright.

El pasado 20 de diciembre, la jueza María Romilda Servini de Cubría en persona cruzó la Plaza de Mayo, esquivando gases lacrimógenos y pedradas, intentado encontrar allí al responsable de la represión que, apenas diez minutos antes, había observado en el televisor de su despacho. Eran las 11.30 de la mañana cuando la jueza habló con el uniformado de mayor rango que encontró en el tumulto. Sus palabras fueron claras:
-Soy la jueza federal de turno. Le ordeno el cese inmediato del operativo de desalojo de la plaza. Informe a quien corresponda que yo estoy a cargo de la seguridad de estas personas.
El uniformado le respondió que el mensaje sería transmitido al comisario mayor Norberto Edgardo Gauderio, el responsable de la Mesa de Situación de la Policía Federal en ese momento.
Luego, la jueza se dirigió a tres comisarías para liberar a quienes habían sido detenidos en las refriegas.
A las dos de la tarde regresó a su despacho. En la pantalla del televisor las imágenes eran claras. Nadie le había hecho caso.
Hoy, la jueza Servini de Cubría investiga cinco homicidios. Los dos primeros ocurrieron a las 16.20 en el cruce de Lima y Avenida de Mayo. El último fue antes de las 18. Ese fue el lapso más salvaje de la batalla de Plaza de Mayo. Fue, también, el que marcó el final de Fernando De la Rúa, tras 740 días de mandato. La quinta víctima cayó delante de las cámaras de televisión, en donde quedó impreso el grito: «Están disparando desde adentro». Los testigos señalan el edificio La Buenos Aires, en Avenida de Mayo 677, donde el Banco HSBC tiene cuatro cajeros automáticos en la planta baja y sus oficinas centrales en lo alto de una torre fuertemente custodiada: en la décima planta funciona la Embajada de Israel, luego de que, en 1992, un atentado terrorista destruyera su anterior sede. La justicia secuestró la cinta de la cámara de seguridad del banco, donde se puede ver difusamente a un grupo de cuatro custodios disparando desde el área de los cajeros automáticos. Las pericias preliminares realizadas sobre los vidrios del edificio indican que los cristales se astillaron por disparos efectuados desde adentro hacia afuera. Uno de ellos fue el que mató al muchacho que todos vieron caer ante las cámaras y que, según los registros de la causa, llegó muerto al Hospital Ramos Mejía a las 17.30.
Gustavo Ariel Benedetto, 23 años, hijo de su barrio -La Tablada-, egresado de la escuela secundaria y pública Número 155, trabajaba como repositor de la sección verduras del supermercado Dia durante doce horas al día y por cuatrocientos pesos al mes.
Su amiga y abogada, Cristina Laborde, lo describe como «un pibe de cutis blanco, flaco y muy alto: casi un metro noventa. Esa altura lo convirtió en un blanco fácil». Gustavo vivía con su madre y su hermana en una casa de una planta, con dos habitaciones, comedor, cocina, patio y perro. Su padre había muerto de cáncer nueve meses atrás y, desde entonces, él era el único sostén familiar. Su universo privado era su cuarto, con dos camas, un mueble para guardar ropa, un estante con CDs y equipo de música, un banderín del Ríver Plate, un poster del retirado delantero Enzo Francescoli y la bandera de su banda musical preferida: Baroja, nacida y criada en La Tablada, como él. Rock duro y potente, con una guitarra furiosa, batería, bajo, saxo y canciones que hoy también suenan proféticas:
No esperes más que no hay a dónde ir/
Rompe la mentira que lo que falta es la verdad/
Solo lucha una vez/
La muerte está esperándote.
Sebastián Piacentini, el mejor amigo de Gustavo, es el autor de la letra y el que explica lo que ahora resulta obvio: «La muerte, la verdad y la mentira son temas que siempre están presentes en nuestra banda. No pensé en nadie en especial cuando la compuse. Se llama Sólo faltás vos y cuando la cantamos en un concierto, seis días después de la muerte de Gustavo, recordé todo lo que pasamos juntos. Y me di cuenta lo solo que se habrá sentido ese último día».
Ese último día, Gustavo se presentó a trabajar a las siete de la mañana, pero la amenaza de los saqueos obligó al supermercado a cerrar. Preocupado por la suerte del local, regresó al mediodía y comprobó el desastre: las persianas y los vidrios estaban rotos, las góndolas vacías, los destrozos desparramados por todos lados. Impotente, Gustavo decidió ir a Plaza de Mayo a protestar. Intentó convencer a varios amigos para que lo acompañaran, pero ninguno estaba disponible. Su determinación o indignación tiene esa dimensión: un muchacho que siempre estaba acompañado, escoltado por su barra de amigos, sube solo al colectivo número 126, viaja durante una hora y media y desciende cien metros antes de toparse con una bala.
Gustavo cayó en Avenida de Mayo al 600, delante de las cámaras, frente a los ojos de su mamá y su hermana. Las dos lo vieron morir por televisión, once días antes de poder festejarle el cumpleaños número 24, mientras escuchaban que alguien gritaba: «están tirando desde adentro».
Otro alguien, días después, dejó un mensaje en el contestador telefónico de la abogada Laborde con anónimas amenazas. Anónimas, también, fueron las manos que hackearon el correo electrónico que difundieron los amigos de Gustavo para obtener datos del asesinato. «También es un misterio -sigue la abogada- por qué tenía la cara lastimada con balines de goma. Las imágenes de la televisión lo muestran sangrando, pero con la cara intacta. Un testigo declaró que tampoco recuerda haberle visto esas marcas. Pero cuando nos entregaron el cadáver tenía las mejillas heridas, como si hubiese recibido una ráfaga».
Es jueves, son las cinco y media de la tarde, pero ha pasado ya una semana desde la batalla de Plaza de Mayo y la guardia del Hospital Ramos Mejía está tranquila. El jefe aclara que no está autorizado a dar información oficial. Recuerda perfectamente que hasta allí no llegó Gustavo Benedetto, sino su cuerpo. Por eso, en los registros de la guardia está inscripto como «N.N., varón». Los médicos se limitaron a constatar su muerte. «Esa tarde estábamos desbordados. Nos hicieron trabajar de lo lindo. Y salvamos a varios. Ya desde la madrugada atendimos heridos, pero los más graves empezaron a llegar poco después de las cuatro de la tarde. Estuvimos en el quirófano hasta las dos de la mañana, sacando balas de todo calibre».
Cuando se le pide que recuerde qué fue lo que más le llamó la atención de todos esos cuerpos heridos que desfilaron por sus manos, responde sin dudar:
– Los tatuajes y los cortes.
– ¿Qué cortes?
– Cortes, heridas viejas. La mayoría eran chicos jóvenes, aunque parecían mucho más jóvenes de lo que en realidad eran, con tatuajes y cicatrices por todos lados. Le puedo asegurar que no era gente como usted o como yo.
– ¿En qué sentido?
– No eran de clase media. Seguro.
En la sala de cirugía del tercer piso todavía está internado Marcelo Dorado, uno de los obligados pacientes del jefe de guardia. El chico tiene el pelo desordenado, una remera gastada y un pantalón corto, deportivo, con varios campeonatos y lavados. Está muy pálido, ojeroso, flaco. A simple vista parece un adolescente de 18 años. Tiene 28.
Marcelo trabaja desde hace cuatro años en una empresa de cerramientos de aluminio, de 9 a 18. Su obligación es ir todos los días de la semana en ese horario, pero solo cobra por cada trabajo efectivamente realizado. En las buenas semanas, se lleva entre 200 y 300 pesos. En las otras, nada.
Ese día de furia, la empresa lo había destinado a unas oficinas de la calle Salta para trabajar en una mudanza. Llegó temprano, con otros dos compañeros que lo ayudaron a desarmar todo, mientras escuchaban la radio. Al mediodía, le plantearon al responsable del lugar que sería mejor dejar para otro día el traslado, ya que estaban en plena zona de combate, a unas pocas cuadras de Plaza de Mayo. El hombre les dio la razón.
Marcelo se despidió de sus compañeros y apuró el paso: quería llegar a Retiro para tomar el tren que lo regresaba a su empleo, en las afueras de Buenos Aires. Apenas se acercó a la zona del Obelisco vio la nube gris de gases lacrimógenos. Pero como ni el tránsito ni los semáforos estaban cortados, pensó que no sería para tanto. Esperó, hasta que creyó que la refriega entre manifestantes y policías se había calmado y retomó la marcha.
Marcelo traza en un cuaderno su recorrido. Dibuja en el centro el Obelisco. Una línea que lo atraviesa y que corresponde a la Avenida de Mayo. Y a la derecha, una trinchera, que calcula a una cuadra de distancia, hacia el lado de la Plaza. «Desde allí salían y hacia ahí se replegaban». Está hablando de la Policía Federal.
Tras cinco intentos fallidos de cruzar el Obelisco, Marcelo comprendió la táctica del combate: la policía avanzaba tirando gases y repartiendo palos y, tras unos minutos de refriega, se replegaba. Luego, volvía a la carga. Esos intervalos fueron los que él confundió con la calma. Y en cada uno de ellos intentó avanzar, hasta que no pudo evitar lo inevitable.
Marcelo llamó a su jefe desde la cabina de un teléfono público, en el cruce de Alsina y Nueve de Julio, para avisarle que estaba demorado. Allí recibió los tres balazos. Uno le pegó en la pierna y fue el que lo tumbó en plena avenida, mientras los autos intentaban esquivarlo. Un taxista lo cargó en su auto para llevarlo a un hospital y cuando le sacó la mochila, que todavía colgaba de su hombro derecho, se dio cuenta que tenía un segundo impacto. Fue el que le perforó la pleura y le dejó el pulmón en pronóstico reservado.
El tercer disparo se lo señaló el jefe de la guardia. Le dijo:
– Lo del pulmón es delicado: hay que sacar sangre y aire y mantenerlo controlado. Recién después podemos extraer el proyectil. La bala en la pierna es la que te da esa sensación de hormigueo porque quizá está rozando algún nervio, aunque no creo que sea nada grave. Por ahora tampoco vamos a tocarla. Lo importante es que zafaste de la más jodida. Esa fue apenas un beso, pero podría haber sido el último.
Marcelo aparta sus rulos desordenados y muestra la huella que le dejó el roce del plomo, en la base del cráneo. «Nunca, jamás, se me había cruzado por la cabeza que las balas eran de verdad. Yo veía que la policía tiraba, pero creí que eran balas de goma. No es que yo sea un imprudente ni un colgado y por eso me empeciné en cruzar. Simplemente creí que eso no se podía hacer. Y que no lo hacían».
Es difícil saber qué habrán imaginado los médicos de guardia al encontrarse con Marcelo, tendido en la camilla, temblando de miedo. Pero es posible que no hayan encontrado allí ninguna huella que les permita descifrar su historia.
Marcelo nació y se crió en San Martín, una localidad del oeste bonaerense marcada por el surgimiento y caída de grandes fábricas, pequeños talleres y centros comerciales que la convirtieron en los años 60 y 70 en un punto clave del cordón industrial bonaerense, hoy poblado de fantasmas. Edificios vacíos, persianas cerradas, grandes parques industriales convertidos en hipermercados. San Martín se quedó sin trabajo, pero con su numerosa población intacta. La postal de la crisis la traza hoy un estudio realizado por la consultora Equis en la zona: en el año 2000, el 54,2 por ciento de los asalariados del Gran Buenos Aires tenían ingresos por menos de 500 pesos en un país cuya canasta familiar, según la misma consultora, se calcula en 1.025 pesos.
Marcelo tiene título secundario, un teléfono celular, una computadora y una casilla de email. Tiene un padre que es empleado en una farmacia, una mamá ama de casa y una novia, Verónica, con la que quiere casarse desde hace diez años. No es pobre, pero se ha empobrecido. No es un adolescente, pero sus ingresos oscilantes le impiden hacerse adulto. No sabe cómo construir su futuro, pero hasta tanto ancla sus sueños a un objeto: su batería. A ella le dedica sus horas libres. Toca en tres conjuntos, con los que ensaya en diferentes días, siempre después de cumplir con el horario del único trabajo que consiguió en todos estos años y con el que cual prometió cumplir, pase lo que pase, hasta que las cosas con la música vayan mejorando. «Pero ahora renuncié. Una de las cosas que aprendí con todo esto es que si me voy a morir de hambre, que por lo menos sea con algo que me gusta. No pienso hacer nada que no me guste. No tengo porqué aguantarlo. Eso es lo que aprendí en el Obelisco el otro día. Y creo que ahí me encontré con otra gente que, como yo, ya no se la banca».
Cuando se le pregunta si tiene miedo, su respuesta también es didáctica: «Tengo miedo porque sé que en la música todo es a pulmón. Y mirá como estoy». Marcelo levanta la sonda que sale de su pulmón y una bolsa de sangre y aire queda a la vista.
Es un líquido oscuro, vicoso, impresionante.
Cintia Castro, miembro del cuerpo legal de la Liga Argentina por los Derechos Humanos, informa que ya presentaron veintidós demandas ante el juzgado de la doctora Servini de Cubria por los delitos de tentativa de homicido, lesiones, tratos crueles, degradantes e inhumanos, daños y robo. Pronto serán veintitrés, ya que el padre de Marcelo escogió esa organización para presentar su caso.
Del resumen de esas demandas, Castro llega a las siguientes conclusiones: «Hubo tres focos de represión claramente diferenciados y que geográficamente podríamos delimitar en la zona de Plaza de Mayo, en Congreso y en las proximidades del Obelisco».
En la zona del Obelisco y Avenida de Mayo se concentraron los casos con balas de plomo. Además de los muertos, la Liga denunció tres heridos con bala de plomo en la cabeza. Dos son motoqueros (mensajeros que se desplazan en motocicletas y que participaron de la protesta de manera tal que un cronista los bautizó «la caballería de los manifestantes»). El tercero es un estudiante del magisterio J. V. González. Las lesiones lo dejaron sin movilidad de la cintura hacia abajo.
En Plaza de Mayo se concentran las denuncias por golpizas y malos tratos, que incluso continuaron una vez producidas las detenciones, en las comisarías. La Liga las menciona por sus números: seccional primera, segunda, tercera y sexta. Castro sintetiza así lo que vio: «La gente que vino acá a firmar la demanda estaba violeta por los golpes recibidos»
En Congreso, la mayoría de las denuncias son por heridas de balas de goma. «Hay una chica integrante de la agrupación Hijos ( agrupación que reúne a los hijos de los desaparecidos durante la dictadura militar) que está con riesgo de perder el ojo y otra a la que le sacaron doce balazos de goma de las piernas» , asegura Castro.
Otra de sus conclusiones es que del relato de los heridos se establece un pico: entre las 16 y las 19.30. «En ese horario se concentran los casos más graves».
-¿Notó que tuviesen algo más en común?
-Sí: son todos jóvenes. Y no hay rubios.
Fernando Almirón comienza por señalar las diferencias con su hermano Carlos. «El era narigón y yo no. El era re estudioso y yo no terminé la secundaria. El tenía 23 y yo 19. A él le gustaba Hermética (un grupo de heavy metal) y a mi la cumbia. El era hincha de Independiente y yo de Los Andes. El era blanco y yo soy morocho». Aunque para él la principal diferencia era otra: a él no le interesa la política y su hermano era militante. Carlos se acercó a una organización social en una protesta contra la violencia policial y siguió participando en la Universidad, en donde cursaba la carrera de Sociología.
Los dos vivían con su bisabuela, Martiniana, de 82 años, en Lanús, una localidad del sur bonaerense de casitas bajas y calles arboladas. La de los Almirón es grande, con tres habitaciones, un jardín en el frente y una parrilla al fondo, custodiada por dos perros. De allí partió Carlos el jueves 20 por la mañana hacia Plaza de Mayo y desde allí salió Fernando desesperado, cuando le anunciaron que su hermano había muerto por un impacto de bala en el tórax. Allí también lo velaron el domingo 23 y desde allí partió el cortejo fúnebre con más de mil personas gritando una consigna política más vieja que el cadáver: «la sangre derramada no será negociada».
La misma consigna escuchó María Mercedes Arena en el sepelio de su marido, Gastón Riva, el padre de sus tres hijos, el motociclista que trabajaba desde las seis y media de la mañana hasta las doce de la noche, el primer muerto registrado a las 16.20 en Lima y Avenida de Mayo, el que recibió el impacto en pleno corazón, el hombre al que su mujer no quiere que se lo identifique por ninguna otra cosa que no sean todas estas. «El no era dirigente motoquero. Ni siquiera estaba afiliado. Estaba caliente, como todos, y seguramente por eso participó de la protesta. Por toda la situación económica, por lo que estamos pasando y porque tenemos tres chicos. ¿Le parece poco?».
Muy cerca de él y a la misma hora cayó Diego Lamagna. Poco se sabe hasta ahora de Diego: sólo que tenía 26 años, era estudiante y vivía con su madre , quien hace poco tiempo había perdido otra hija. Una tercera se la llevó ahora con ella a Puerto Madryn, en la Patagonia.
El quinto muerto parece ser la única excepción. Luis Alberto Márquez no tenía veintipico, sino 58 años. En el expediente consta que le dispararon dos veces: una en el cuello y otra en el pecho, en la esquina de la avenida Nueve de Julio y Sarmiento. Allí está ahora su hijo, Daniel Márquez, participando de una ceremonia organizada por el Grupo de Arte Callejero (GAC) y que a siete días de la batalla recorre los cinco puntos de la ciudad en donde ha caído cada muerto. En cada uno, colocan un pequeño altar, desparraman flores y velas y despliegan un cartel con la consigna: «Asesinado por la represión policial en la rebelión popular del 20 de diciembre de 2001».
Daniel tiene 24 años, ojos azules y algunas pecas. Lleva un pantalón de color claro y una chomba roja. Cuando los manifestantes -que apenas suman doscientos- dejan de vivar el nombre completo de su padre, se le acercan unos hombres que ni siquiera conoce, le dan un beso, le piden fuerza y lo dejan solo. Daniel mira sin llorar esa tumba improvisada con cartones, tela negra, velas y flores. Su papá trabajaba muy cerca, comenta. Era vendedor de seguros. Era militante peronista.
Daniel está, literalmente, aterrizando en ese pedazo de suelo argentino. Acaba de llegar de España. Pero su relato no arranca allí, sino en el punto exacto de lo que recuerda como una pesadilla. «La caída comenzó hace diez años. En el 93 nos fuimos por última vez de vacaciones. Al poco tiempo, mis padres se separaron. Empezamos a estar muy mal económicamente. Decidí terminar el secundario a la noche, para poder trabajar. Intenté de todo. Mi último empleo fue como repositor en el supermercado Wal-Mart. De lunes a sábados, nueve horas, por 600 pesos mensuales. No estaba mal. El problema no era el sueldo ni el tipo de trabajo, sino el futuro: en este país por más que te mates trabajando, lo mejor que te puede pasar es mantenerte en el mismo lugar, muerto de miedo, esperando que te bajen el sueldo o te despidan. Entonces, empecé a pensar en irme. Compré el pasaje a fines de noviembre y viajé el 4 de diciembre. El día que mataron a papá había conseguido mi primer empleo en Madrid. Estaba feliz».
-¿Qué hacías?
-Era pintor de paredes.

Foto> Cooperativa SUB