Crónicas el más acá.

Uno de los grandes momentos de la vida es cuando uno está a punto de dormirse. Es un instante mágico en el que la pesadez nos desliza suavemente hacia un mundo impredecible, eventualmente horroroso, que no quita el encanto de la puerta de entrada onírica, donde los dioses somos nosotros.

Y los monstruos también.

El otro gran momento de la vida es el despertar. No el despertar malhumorado por la obligación indefectible, sino ese momento de reconectarnos con el mundo, de ser el mundo, el alivio de saber que seguimos aquí, la posibilidad de encontrar el sol dentro y fuera nuestro.

Y también, el pesar del mundo.

La avenida Las Heras no tiene la elegancia deslumbrante de Libertador, ni el agite de Callao ni la hibridez concheta de Santa Fe o Córdoba. Es dueña de una discreta distinción, verde abovedada, sin panoplias ni cambalaches, casi tímida, en una Buenos Aires que hoy, como hace muchos años no lo hacía, saca pecho prepotente de soberbias políticas, propias y ajenas.

Igual que las penas y las vaquitas.

En una vereda, el feo monstruo del Hospital Rivadavia, ratificando ese destino marca Frankenstein de los centros de salud. Casi enfrente, pero alejado de la elegante Las Heras, se levanta el edificio de la Biblioteca Nacional.

Hablando de cosas feas…

Todo bien con Clorindo Testa y las celebridades que pensaron ese edificio que, seguramente, debe ser genial. Pero su pertenencia a lo que denominan “brutalismo” es de una exactitud extraordinaria: un mamotreto cuadrado espantoso que alberga (se supone) y resguarda buena parte de la Galaxia Gutenberg, aquí, en el culo del mundo.

Una suerte de macetero sobre un pie, donde florece la cultura.

El Rivadavia y La Biblioteca: enfermarte o leer hermanados por un borgiano espanto.

Al pie de la elefantiásica garza-edificio, hay una placita modesta y acogedora. Y cayéndose (ahora sí) sobre Las Heras, está  un multicolor y algo rústico Museo del Libro y la Lengua.

Lo encontramos de casualidad, buscando un maldito cajero que tuviera un maldito mango durante un maldito sábado.

O sea, no estábamos motivados por la pasión por la Cultura, el Conocimiento o Don Quijote.

El museo, un lugar de ensueño.

De los ensueños sencillos y profundos, de los despertares apacibles y de los dormires que acarician cuando llegan.

Después sabría que nació en 2011 y que, según cuenta Horacio González, fue una genial creación de María Pía Lopez.

Y sí, el somnoliento Don Horacio tiene razón: una pequeña genialidad.

Tres plantas con una distribución espaciosa y la planta baja coronada a sus laterales con enormes frescos de Castagnino y otros, recuperados de las galerías Pacífico.

Aparatos con juegos de imágenes son acompañados por poesías potentes, provocadoras, que armonizaban con la imagen; historias de libros y escritores, historias vivas, presentadas plenas, latiendo.

Pantallas para jugar con las palabras, pensadas para los grandulones y para los chicos; un poco de arte por aquí, un poco de arte por allá: esculturas, un franelógrafo, cosmos de palabras en un universo donde el lector no sabe si fantasía o realidad son apenas planos diferentes de lo mismo.

¿Cómo describir lo innombrable?

Morel hablaba en una sala contando su invención y en un juego de espejos y luces que proyectaba tu propia imagen, sobre la eternidad que Bioy Casares imaginó como una humorada siniestra.

¿Quién era verdadero: Bioy o Morel?

Mas historias: historias de libros prohibidos, de autores prohibidos, historias de absurdo y dramatismo coronando cada relato. Laura Devetach, Elsa Bornemann, Nicolas Casullo, Baron Biza, la historia de la Historia luchando por cancelarse y sobrevivirse a sí misma.

Los escritos que coronan, acompañan, muestran,  tienen un cuidado talento de brevedad, concisión y belleza.

Yo corría de un panel a otro sin saber en cual detenerme, saltando sin ton ni son en una suerte de epilepsia libresca.

Un tarado sin excusas.

Y, por supuesto, una de las tres salas dedicadas a Borges.

Galaxia Borges se llama (o llamaba) la muestra.

No sé si la levantaron.

Este escrito es sin tiempo. O fuera de él.

Yo la vi.

Decía Borges en alguna parte: “El mundo, según Mallarmé, existe para un libro. Según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo.”

Fotos, textos, desafíos, ironías de ese hombre que siempre fue viejo, que siempre fue ciego, que siempre fue aristócrata, que siempre tiene anécdotas que ya nadie sabe si son verdad.

Como el Homero griego, Borges es una invención detrás de un hombre.

El museo reconoce la invención y, cómplice, habla del hombre.

El museo estaba (fatalmente) casi vacío. Los turros que habían vaciado los cajeros se habían ido a ver tevé a fin de acceder a la galaxia Trump.

Mucha seguridad -había más cuidadores que libros-, la mayoría gente sencilla y amable que no tenía mucha idea de lo que estaba cuidando, cosa que suele ocurrir con notable frecuencia.

El sentido del humor de los Sistemas Políticos a veces me resulta inalcanzable.

Dos chicas en la mesa de entradas, muy simpáticas, estaban aterradas con la idea de que la amplitud de criterios y sensibilidad humana de Marcos Aguinis fuese la que reemplazara a la de Horacio González.

Yo también.

Ellas parecían saber lo que cuidaban.

Nunca se sabe.

Cuando me fui atardecía y la pesada y cuadrada sombra del edificio de la Biblioteca parecía prepararse para devorarme.

Pero había tenido ese momento de ensueño, de irme para volver, en ese pequeño, solitario, delicado museo.

No le temo a las pesadillas aunque vengan disfrazadas de una alegría estúpida.

Como lo hacen los protagonistas en Fahrenheit 451, si debo elegir ser un libro, seré la Ilíada.

Pero jamás Aquiles.

Prefiero a Héctor…