El 29 de enero la Gendarmería disparó contra la murga “Los Auténticos Reyes del Ritmo” que ensayaba en las calles del barrio en Bajo Flores. El resultado fue un niño herido con bala de plomo y muchos más con perdigones. ¿Qué pasó después de aquella noche violenta? Los miedos de los más chicos y los temores de sus padres. La causa judicial y cómo los sospechosos se investigan a sí mismos.

Son cerca de las 20:30 del martes de carnaval y en la entrada del Barrio Illia hay cuatro esquinas, cinco niños murgueros, una mamá dando la mamadera a su bebé y 15 gendarmes. A 12 días de la represión la imagen congela el recuerdo, ya sin fecha. Se oyen tiros que no hay, insultos que no se dicen, pero el cuerpo palpita una violencia que siempre está.

La ecuación se desproporciona aún más con dos camiones de gendarmería apostados.

Con tres gendarmes que paran autos, bajan a los conductores, los requisan, abren baúles.

Con otros gendarmes que en otra esquina paran otros autos y motos y hacen lo mismo.

Con un gendarme que saca una cámara y filma.

En medio de la calle, en el núcleo de esas cuatro esquinas, donde se unen indistintamente el asfalto y la tierra que es barro por la lluvia, y con la cumbia al palo bajando de los enormes edificios del Bajo Flores, los murgueros y las murgueras de Los Auténticos Reyes del Ritmo llegan, se saludan, se abrazan, se miran y miran al gendarme, y le preguntan:

“¿Qué filma?”.

Falta media hora para la salida de la murga. Florencia, que posa para la foto de MU ya vestida para salir y bailar y reír, habla mientras la noche va ocultando los 16 perdigones que lleva en las piernas desde hace 12 días, ya sin fecha: “Fue un infierno. Vos ves quiénes son los que están acá: la mayoría son criaturas”.

Una de esas criaturas la interrumpe. Su estatura apenas sobrepasa las ruedas de los camiones.

-¡Flor, Flor! –se acerca gritando-. Fui a la policía y les pregunté si nos iba a matar.

Silencio. Un nudo en la garganta.

¿Qué te dijeron?

Me dijeron: “Nosotros no te vamos a matar, te vamos a cuidar”.

¿Por qué les preguntaste eso?

Porque la otra policía nos quiso matar.

¿Cuántos años tenés?

El nene levanta su mano derecha bien alto.

Muestra cuatro deditos.

El nudo es una pelota.

Florencia interpreta: “Después se pregunta la gente por qué el resentimiento de la gente de la villa a las fuerzas. Si es un robo, un homicidio heavy, los medios lo publican y sale en todos lados. Feroz tiroteo, te dicen. Pero cuando la cana se manda la cagada, no sale. Diez días antes de Navidad mataron a un pibe del barrio. Lo mató uno de los policías que hace las citaciones. Robaba, ¿pero qué tiene que ver? Estaba sentado en un banco. Así como lo mató, quedó: sentado. Loco, ¿sos un ser humano o una máquina? Y eso no sale”.

La pregunta queda flotando.

Lo que Florencia dice que no sale fue lo que terminó saliendo en todos los medios  a fuerza de las denuncias del barrio y la difusión de los medios sociales de comunicación.

Marcó agenda.

¿Marcó?

Cuidado

Poco después de las 21:30 del viernes 29 de enero un operativo de Gendarmería reprimió brutalmente el ensayo de esta murga que se estaba preparando para las funciones del carnaval. Buscaban unos coches robados. Se metieron en la calle donde estaban ensayando con los móviles y una grúa de la Policía Federal. Los vecinos hablaron, preguntaron si no podían pasar por otra calle. Les dijeron que no. Los vecinos abrieron paso, pero allí apareció un gendarme, conocido en el barrio como Polaco, que se bajó del móvil al grito de “¿Son todos guapos, acá?”. Los vecinos dicen: “Ahí empezó a tirar él”. Y siguieron los demás.

La descripción de los hechos tuvo que ser reiterada cientos de veces por las propias personas reprimidas. Desde el Ministerio de Seguridad afirmaron que había sido un tiroteo con bandas narco, en la cual dos gendarmes resultaron heridos. La foto de la ministra Patricia Bullrich con uno de ellos en el Hospital Churruca fue la única postura oficial durante cincos días. En tanto, el Ministerio respondía a la consulta diaria de MU con misma frase: estaban “analizando lo sucedido”. En la web del Ministerio la imagen de la ministra con el gendarme llevaba por título: “Cuidamos a los que nos protegen de las bandas delictivas”.

Heridas

Bautista tiene rulos a lo Slash, y cuando se pone su galera blanca y azul, el parecido desata risas. Faltan cuatro horas para la salida, pero ya tiene el traje puesto. Una de sus estampas es el rostro de Mario Bros.

Tiene 8 años y juega al fútbol en Boca.  “Como Tévez”, apunta.

Bautista fue uno de los niños que ensayaba cuando se desató la represión.

“Estábamos bailando”, cuenta, parado en la misma calle donde hace 12 días estaba ensayando. “De repente aparecieron los gendarmes con una grúa por ahí”. Señala la calle, los vuelve a ver. “Y empezaron a tirar para arriba”.

Bautista hace el gesto del arma.

Con un detalle.

No usa una mano: usa las dos.

Ambas agarran una itaka imaginaria que apunta al cielo.

“Corrí para lo de mi abuela y ahí me quedé”.

Adrian relata luego la misma escena que contó Bautista: “Me asusté mucho. Cuando empezó el tiroteo me metí en el playón. Casi me desmayo”.

Tiene 7 años.

Florencia estaba con su hijo de 8. Su relato ilustra la desesperación: “No lo encontraba. No podía encontrar a mi hijo. Había bocha de pibes. Buscaba al mío. No lo veía y no lo veía”.

“De repente lo vi”, dice Florencia. “Lo agarré fuerte y nos pegamos contra la pared. Empezamos a caminar. Ahí una mamá ve cómo un gendarme me apunta y me tira. ¡Me apunta! Pienso: hijo de puta, ¿no tenés hijos? No sé en qué cabeza cabe. Esos 16 perdigones podrían haber sido para mi hijo. Duelen mucho: es como una quemadura de cigarrillo, pero más fuerte, que se va expandiendo. Imaginate en un nene”.

Imagino.

Ahí lo veo a Carlos Ariel Sulca, 8 años, con un balazo en la pierna y otro en la ceja derecha. “Gracias a Dios, de milagro, no perdió el ojo”, dice su abuela Adriana Luján Miguez. “El domingo después de la represión le digo que vaya a tirar la basura. Es justito donde está la garita de los gendarmes. Mi nieto salió. Dice que el gendarme lo miraba. Les dice: ‘¡Mirá lo que me hicieron ustedes!’. Le contestaron: ‘Rajá de acá, pendejo de mierda, porque la próxima vez te vamos a reventar la cabeza’. Ariel se puso a llorar, le agarraban ataques de pánico, dice que lo van a matar”.

Dos niños, de 4 y 8 años, asocian las fuerzas de seguridad con la muerte.

Florencia, mientras, cuida sus heridas con Pervinox, gasa y Amoxidal 500 cada seis horas.

Balas

Es carnaval y el barrio no perdona a nadie. Dos Testigos de Jehová impecables, rubios, pelo corto, camisa blanca, biblia bajo el brazo, son objetivos perfectos. “¡A ellos!”, ordena un pibe. Y a ellos se lanzan cuatro pibes más. Vuelan bombitas de agua, espuma y baldazos. Los chicos se ríen. Los Testigos de Jehová también. Y siguen su camino, estoicos. Detrás venimos periodista y fotógrafo de MU. Nos entregamos a lo inevitable. Cuando llegamos a la calle donde ocurrió la represión, nos recibe Gustavo Marola González, el director de la murga. Se ríe: “No los perdonaron”.

No.

Marola, como Florencia, carga el mapa de la balacera en el cuerpo. Tiene más de 13 disparos en brazos, piernas, espalda. Algunas heridas todavía están vivas, sin cicatrizar. “El primer disparo de todos le pega a mi nene”, dice. “Bala de plomo. Esa era para mí”. Habla de Jonathan. Está en muletas y sus amigos lo trasladan en silla de ruedas. La bala le arrancó parte de carne en la zona de la tibia izquierda. “No perdió el pie de milagro y de milagro tampoco le agarró el hueso. La enfermera viene a curarle la herida dos veces al día”.

Tiene 14 años.

“Sentí como que se me levantó la pierna y me empezó a quemar”, dice Jonathan.

Marola agrega: “No digo que fue bala de plomo porque lo invento o se me ocurre. No voy a estar diciendo cosas que no sé, porque acá hay que investigar seriamente lo que pasó. Pero digo que fue plomo porque así me lo dijeron en el Garraham cuando lo atendieron”.

A Marola en el barrio lo saludan todos.

Le gritan: “¿A qué hora salimo?”.

Y Marola les responde: “¡A las 9!”.   

Mientras caminamos por el barrio, nos indica “por allá quisieron entrar los gendarmes”, “allá estaban los dos autos robados”, “por ahí se quiso mandar la grúa de la Federal”, “de ahí salió el gendarme que empezó a bardear diciendo ¿son todos guapos, acá?”, “desde allá comenzaron a disparar”. Marola no deja de sorprenderse: “Los chicos, a pesar del miedo, siguen preguntando a qué hora ensayamos. Eso te dice algo”.

¿Qué te dice?

Que se necesita algo así en el barrio. Una cultura. Sacás a los chicos de las cosas que ven todos los días. Ven cosas que no tiene que ver: este tipo de violencia, por ejemplo. Y vos tenés que hacer algo coherente, armar cooperativas, cosas que los ayuden. En este barrio hay carnaval: lo ves ahora. Y lo sentiste cuando te mojaron. Bueno, antes no había nada. Ahora hay unión. Y la murga tuvo mucho que ver en todo eso. Y eso que es nuevita: arrancamos el 11 de enero.

¿Por qué la armaste?

Ya había armado otras murgas. Una en La Matanza, por ejemplo. Los barrios necesitan cosas así. Forma una unión, como un tejido. Los pibes se divierten, la pasan bien. Y fíjate cómo hacía falta: el primer día éramos 20, al segundo 40, al tercero 60. El día de la represión había más de 90 personas acá. Eso te marca algo. Había una necesidad de algo así. Y necesitamos una mano para que siga creciendo. Yo rescaté tela yendo casa por casa y pidiendo plata. Después me fui en taxi y traje 100 metros. Fueron 2 mil pesos. Cuando tenía trabajo, compré instrumentos. Después hicimos rifas: rifamos carne, pollo, una batidora.

Conmigo, no

La represión toma diversos tonos a medida que Marola la describe. Le agrega un sentido distinto a cada bala disparada.

A cada bala recibida.

A cada niño herido.

A cada escara, a cada herida sin cicatrizar.

A esa violencia sin fecha.

“Ese día veníamos contentos con mi señora porque habíamos encontrado colectivos para trasladar a la murga. Estamos cansados de ver por televisión a nuestros barrios y villas así. Por eso la murga, también. Esto no tiene que pasar nunca más. Están abusando del Poder Judicial. Lo que pasó acá fue gatillo fácil. Acá la gente tiene miedo a las represalias, pero si las dejan pasar es peor. Conmigo no. Conmigo ellos se chocaron contra una pared”.

La pared es también la risa de las niñas y los niños que, de a poco, confluyen en el punto de encuentro con sus zapatillas de lona blanca impecables, las galeras brillantes, los trajes bordados por las madres, los rostros pintados. A su alrededor, la cumbia sigue sonando y los gendarmes siguen requisando cada coche que pasa. “Ahora están peor. Antes no hacían esto. Desde ese día hay más operativos y te bardean”, dice María, una de las murgueras.

Allí también está Leonardo Demonty, otro de los referentes del barrio. Es el hermano de Ezequiel Demonty, el joven de 19 años que fue torturado y arrojado al Riachuelo por agentes de la Policía Federal en septiembre de 2002. El caso llegó a juicio en 2004 y fueron condenados a perpetua el oficial subinspector Gastón Samohano, el oficial inspector Gabriel Barrionuevo y el suboficial Alfedo Fornasari.

En la villa Ezequiel es mural y memoria.

Por esta historia y por este barrio, no es casual la presencia de Leonardo.

“Las fuerzas, más o menos, se habían calmado. Porque atrás de Ezequiel cayeron 10 mil denuncias más por abuso. Ahora hubo un nuevo avance: es como que se sintieran sin bozal. Nosotros no queremos que la gente tenga miedo a denunciar el abuso. Si empezamos a tener miedo, estamos al horno, porque terminamos siendo esclavos reprimidos de la misma fuerza que, supuestamente, nos tendría que cuidar. Ojo: con el gobierno anterior también pasaba, pero no era con esta alevosía. Y desde que se decretó la emergencia de seguridad, todo empeoró. Abusan. Se creen con derecho de hacer y deshacer a las personas. Están preparados para combatir lo narco en la frontera y los trajeron acá. Y en vez de ocuparse de otras cosas, se abusan de los más débiles: los chicos. Yo no me como que los gendarmes le tienen miedo a los narcos, como dicen. No quieren. Y como un empleado justifica su trabajo con el patrón, ¿de qué manera quisieron los gendarmes justificar su guerra con lo narco? Armaron un escenario perfecto, pero reprimieron a niños”.

Demonty cuenta que las diversas denuncias avanzan hacia la unificación en una sola causa y que el Ministerio de Seguridad ya abrió sumarios administrativos a los gendarmes. Algunos fueron apartados, otros reubicados en otros barrios. La Procuraduría de Violencia Institucional (Procuvin) tomó intervención en el caso junto a la Agencia Territorial de Acceso a la Justicia (ATAJO) que funciona en Bajo Flores. Al cierre de esta edición, las querellas se estaban formalizando: serían tres. Los vecinos fueron recibidos por funcionarios del Ministerio que se comprometieron a investigar la represión. El dato más preocupante: la propia Gendarmería realizó pericias en el marco de esa causa. “Vinieron a investigarse a ellos mismos”, dice Marola. “Nos siguen tratando como ignorantes”.

También siguió su curso la causa por los gendarmes heridos: el trámite judicial reveló que no guarda relación con la represión de la murga.

Allí apunta Demonty para señalar qué fue herido: la cultura en el barrio.

“Cuando lo vi a Marola arrancar con la murga me sentí orgulloso. Son horas y horas en las cuales los chicos se la pasan divirtiendo. ¿Cómo no voy a estar apoyándolos? Primero como vecino, después como compañero y después como hermano de Ezequiel, no puedo dejar de estar. A mí me pasó, sé lo que significa todo lo que vivieron en esta calle. Y por eso tenemos que estar fuertes y atentos”.   

Demonty agrega: “Atentos a ver quiénes son los que se acercan”.

Son las 21:30 y la murga arranca. Los gendarmes quedan atrás. Son unas cien personas entre niños y niñas y jóvenes y padres y madres que caminan hasta la Avenida Riestra. Marola lleva un pibe sobre sus hombros. Mira alrededor y dice, con una sonrisa de oreja a oreja: “¿Viste lo que es esto? No nos van a parar”. Se lleva el silbato a la boca y los bombos comienzan a sonar.

Las patadas vuelan.

Las manos se agitan.

En esa descarga se ve el recuerdo vivo de la represión, ya sin fecha.

Las heridas.

La violencia que ahora no se oye, pero siempre está.

Y allí también está la respuesta.

Se escucha claramente cuando Aye y Briana, hermanas de 4 y 7 años, con brillantina en los cachetes y bigotes de gato pintados, responden seriamente la más tonta de las preguntas:

¿Por qué están en la murga?

Porque nos gusta reír.