Ese es el título de su último disco. Todo empezó como un juego y creció al ritmo de las ganas de bailar y de decir. Hoy el grupo es exponente de la escena cumbiera queer y lleva su música a la calle en marchas y movidas sociales. Dicen que la cumbia es marica y utilizan los prejuicios para componer canciones. Otras posibles formas de amor en tiempos de Macri. MARÍA DEL CARMEN VARELA

La novia y el novio invitaron a Vicente y a Sebastián a su fiesta de casamiento. El protocolo indica que, ante semejante ocasión, hay que hacer un regalo. ¿Qué podía ser?
Vicente toca la guitarra, Sebastián guitarra y teclado, y ambos saben cantar.
Bingo: hicieron una banda de cumbia para que animara la fiesta.
¿Quién puede ser para la percusión? Ahí apareció Rocío, amiga de un amigo. Llegó la noche del festejo y les tres tocaron unas cumbias sin más pretensiones que divertir al lxs invitadxs y pasarla bien. El regalo fue un éxito, tanto que el espíritu entusiasta no se acabó esa noche de hace cuatro años atrás. Al poco tiempo volvieron a juntarse y se incorporó Nahuel con el bajo. Siguieron tocando por diversión, haciendo covers de otras bandas, y en el camino fueron aprendiendo a componer sus propias canciones, a producir fechas y a ganar experiencia.
La primera aparición pública fue en el festival con la consigna “Amor sí, Macri no”, en octubre de 2015 en el Parque Centenario, previo al balotage presidencial de noviembre.

Marika es cumbia

El primer tema propio fue Las invertidas, compuesto en forma de cadáver exquisito. Fue el inicio de un proceso en el que fueron dejando de lado los covers para comenzar a tocar sus canciones. “El viento sopla y nos amontona, se acerca la plaga, fiebre rosa. Somos los putos, tortas, maricas, somos las trans, travas, grasitas”, dice la primera letra de la banda. Nahuel cuenta: “No nos planteamos hacer una banda disidente con un discurso contestatario sino simplemente una banda de cumbia. Lo otro se dio solo”.
Vicente, Sebastián, Rocío y Nahuel conforman lo que denominan la “unidad básica”, los cuatro miembrxs fundadores de Sudor Marika. Actualmente son siete integrantes. La forma de componer es variable: a veces une escribe la letra completa, pero sabe que luego puede haber modificaciones ya que apuestan a la construcción colectiva; otras veces las letras son consecuencia de un chiste que va tomando forma hasta convertirse en canción.
¿Por qué la cumbia? Vicente: “Que toquemos cumbia es un sentimiento y una decisión desde que nos conocimos. Sebas es un cumbiero de toda la vida. Yo, de chico, en Chile escuchaba cumbia. Tenía un vecino que vivía a dos casas que todo el fin de semana ponía los parlantes en la calle y nadie quedaba ajeno: todos nos sabíamos las letras de las canciones de cumbia argentina”.
Nahuel: “Decimos que la cumbia es la marica de la música: es la que nadie quiere bailar pero es la que te hace disfrutar. Entre músicos, también suena como que cualquiera puede tocarla. Hay un mercado de varones gays en el que la música que sostiene todo eso es la electrónica, donde pareciera que la cumbia no tiene nada que ver, que no se puede cruzar nada de lo marica con la cumbia. Las tortas están menos formateadas”.

Rocío: “Sí, es cierto, hay un mercado diferencial, la idea de gay palermitano con poder adquisitivo que vive solo y no tiene que mantener niñes. El mercado apunta a eso, las tortas en general vivimos con amigas y estamos precarizadas porque no tenemos una estética femme que nos haga acceder a determinados lugares. Tenemos algo más de manada, más de la fiesta, de la politización”. La Marcha del Orgullo no queda indiferente a estas circunstancias. Vicente cuenta: “El gobierno de la Ciudad de Buenos Aires preparó una celebración propia en el ultimo año. Había una intención de desarticular la Marcha del Orgullo, poniendo un mes de celebración que es Buenos Aires Diversa, para estas identidades que son deseadas por el mercado. Había una gran actividad, pero dirigido a un público gay de Palermo”. Nahuel: “Querían vaciar la Marcha porque cada vez tiene más críticas al gobierno. Hay un sector gay que dice ‘no politicen la Marcha’, como si la Marcha no fuera un hecho político. Estuvieron atentos a eso y armaron una performance careta en Palermo. No había tortas ni travas. Sudor Marika produce una mezcla interesante porque hay tortas y maricas y es una mezcla potente. La mayoría del público de Sudor son las tortas, quizás porque están más entrenadas y es más habitual para ellas este encuentro entre pares en lugares de resistencia”.
A comienzos de julio se presentaron en Uniclub, en el barrio del Abasto. Contaron con la presencia de la artista Susy Shock, que cantó Vení a sudar, tema que grabó para Yeguas del apocalipsis, el primer CD de la banda: “Despertame cuando muera toda forma de opresión / Cuando el macho patriarcal quiera clavarse unas plumas”, dice la letra. Y luego Susy canta: “Dejame sentir que siento / Dejame y hacé siencio / Dejame vivir sin nombres / Ya no los quiero”.
Rocío: “Hay buena recepción, mucha amorosidad por parte del público: fiesta y desborde cada vez que tocamos. Parecía un cumpleaños de 15, fue un evento muy esperado por nosotres y por el público”. Agrega Vicente: “Nuestro público es muy cariñoso con nosotras, más allá de compartir este espacio de fiesta, de concierto. Siempre decimos que hay una idea de que se rompa esa cuarta pared, hay una comunicación constante entre el público y la banda por lo que está sucediendo en el escenario y lo que está sucediendo en el público y también ese mismo público que nos acompaña en los conciertos son amigues que después estamos juntes en las calles, en las marchas, en las concentraciones”. Sudor Marika fue invitada a distintos eventos como los Martes Verdes, la marcha contra el presidente de Brasil, Jair Bolsonaro, el festival por la defensa de la ESI, la Marcha Nacional contra el gatillo fácil, el festival Lula Libre y fue la enrcagada de cerrar la marcha de la diversidad en Uruguay. Como cuenta Vicente, no solo participan desde el escenario, sino también en la calle y muchas veces se sorprenden cuando ven frases de sus canciones escritas en pancartas.

Al toque docke

Los de los miembros fundadores, Vicente y Sebastián, viven en Dock Sud, partido de Avellaneda, más conocido como “el Docke”. La banda lo siente como su lugar de pertenencia, su base de operaciones, el sitio donde ensayan y se nutren para componer y expresarse. Vicente: “La mayoría de nuestros videos están filmados en Dock Sud y muestran las calles, el paisaje que nos contiene, haciendo frente a ese imaginario tan perverso que tienen los medios de comunicación de marginarnos por el lugar donde vivimos, que está en plena sintonía con esta decisión de por qué la cumbia. Porque es el ritmo que suena en nuestras calles”. Nahuel: “No desestimamos los modos correctos de hacer música, pero no tener esa moral encima nos permitió ser irreverentes y desprejuiciades. Sudor Marika siempre fue tejiendo alianzas no estratégicas sino afectivas que después se volvieron un modo de ampliar lo que circulaba. Susy Shock, Kumbia Queers, Bife, son artistas que nos abrazaron y nosotras a su vez abrazamos a las que van llegando también como Rebelión en la zanja, Cachitas Now!, es una comunidad y se empieza a contagiar un modo de hacer, se empieza a instalar una lógica”. Vicente: “Esto de ser una banda que se autogestiona nos ha permitido ir comprándonos de a poco algunos equipos para ensayar. Antes no teníamos ni instrumentos, ensayábamos con una guitarra criolla y unas timbaletas prestadas; ahora contamos con nuestros propios instrumentos”. Rocío es psicóloga, atiende en un consultorio, hace investigaciones y da clases en la universidad. Nahuel también es psicólogo, da clases y con Vicente conducen el programa Rara, como encendida, en Radio Caput, los miércoles a la noche, en el que también participan la actriz Vanesa Strauch y Lucas, bailarín de la banda. Vicente integra la cooperativa audiovisual Mil volando con la que producen la mayoría de los videos de Sudor Marika. Con Sebastián, su compañero de vida y de banda, están armando un proyecto que se llama ‘Son pololos’ para rescatar canciones de Rocío Durcal, Luz Casal y algunos tangos.

Yeguas y populistas

Sudor Marika lleva dos discos editados en cuatro años de vida. El primero, de 2017, Las Yeguas del Apocalipsis es un homenaje a disidencias que en otros tiempos históricos hicieron una apuesta política desde el trabajo artístico. Las Yeguas del Apocalipsis fue un colectivo performático chileno de fines de los 80 integrado por los artistas chilenos Pedro Lemebel y Francisco Casas. En plena dictadura de Pinochet, realizaban acciones de una transgresión inusitada para la época. “Así también hay un montón de travestis, lesbianas, otras maricas que estuvieron en otros lugares de Sudamérica, de algún modo ejerciendo esa fuerza de yegua del apocalipsis desde distintos lugares. Siento ese deseo puesto ahí”. Nahuel: “También yegua es tomado como insulto”. En este primer CD hay invitades de lujo: Susy Shock, Chocolate Remix, Kumbia Queers, Tita Print y Bife. Incluye un bonus track: Susy Shock recita su poema El beso.
El segundo disco vio la luz hace muy pocos meses: se llama Populismo rosa.
El nombre del CD fue consecuencia de un comentario malicioso en las redes sociales. Rocío: “Hay una coincidencia entre Las yeguas del Apocalipsis y Populismo rosa en cuanto a apropiarse de un insulto. Populismo rosa surgió por un comentario muy despectivo en una entrevista que nos hizo Izquierda Diario: ‘No hacen más que perpetuar estereotipos ultrasexistas y denigrarnos con glamour. Lo suyo es mero populismo rosa bien berreta’. Alguien quiso insultar y tomamos esto porque nos encantó esa idea. Es interesante sacar de las palabras que son insultos algo que recupere una fuerza que está silenciada en esa misma palabra”.
Vicente: “Cuando pasó, dijimos: este tiene que ser el nombre del segundo disco. Pero no teníamos canciones todavía”. Y así fueron creando los once temas que componen el disco. “Me amotino” es el único tema que no fue compuesto por la banda sino por Yo no fui, organización que se dedica a desarrollar proyectos artísticos en el penal de Ezeiza y también trabaja con mujeres que recuperan su libertad. Nahuel: “Vinieron a cantarlo en vivo en algunos shows y el tema está circulando mucho en otros penales, se lo van pasando y escuchando”.

El disco finaliza con la chacarera, “Con tus hijes, sí” que estaba pensada como una cumbia, como todos los temas, hasta que Sebastián con su guitarra y unos acordes folclóricos, cambió el rumbo de la canción. Nahuel: “En eso somos descaradas. Nos permitimos mutar”. En Cuento de la infancia, cantan junto a Kumbia Queers: “La monogamia es un cuento de la infancia / Mejor nos enfiestamos con toda la vagancia”. Y en Amor planero hablan de las paritarias del amor. Rocío: “Tenemos una que critica la monogamia, otra que es muy romántica, pero no bajamos línea de cómo hay que vivir la vida; son relatos para todas las posibilidades y que cada uno resuene donde quiera. Nosotras mismas por momentos amamos románticamente, no estamos por fuera y el macrismo se nos inocula: estamos tratando de ver cómo nos despegamos de eso. No somos la banda iluminada que le ganó al macrismo y al patriarcado: somos una yeguas rengas tratando de tocar”.

A puro fuego y movimiento de caderas.
Con alegría, goce y desparpajo.
Con el arte de desatar el nudo e incomodar a la compostura.
A sudar, que la fiesta está por comenzar.