La plaza que celebró la vida

El festival Revelando la Libertad se realizó este jueves en la Plaza de los Dos Congresos, donde hace un año una granada de gas lacrimógeno disparada por el gendarme Héctor Guerrero le partió el cráneo a Pablo mientras fotografiaba la represión ordenada y planificada por la ahora exministra de Seguridad Patricia Bullrich. Detalles de un jueves de música, baile y palabras que se sobrepusieron a la muerte.

Por Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro/lavaca.org

El 12 de marzo de 2025 la violencia y la cacería se midieron en números: 114 detenidos y 789 heridos –de los 1.369 que hubo en todo el 2025 en distintas manifestaciones.

Y se puede medir también en una hipótesis insoslayable: este festival podría haber sido otro. Diametralmente otro. Podría haber tenido un nombre así: “A un año del asesinato de Pablo Grillo, no olvidamos”. O así: “Pablo Grillo presente”.

Pero no. 

Hoy la historia es otra. Arriba del escenario montado donde Pablo cayó y fue asistido –Hipólito Yrigoyen esquina Solís–, se dice que en un lugar donde quisieron sembrar muerte hoy hay que sembrar vida. Debajo del escenario esa sensación se confirma: hoy, un año después, es la plaza de la risa, del baile, del abrazo. “Quién iba a pensar que íbamos a estar acá”, le dice una vecina a un amigo de Pablo, que tiene los ojos empañados de felicidad.

La historia es otra porque a las 17.18, cuando hace un año hirieron a Pablo, ahora suena y contagia la percusión de Batuka.

Es otra porque a las 17.27, cuando hace un año llegaba la ambulancia, ahora acaba de empezar a rapear Willy Bronca con toda su potencia. 

Y porque pasadas las 18, cuando lo empezaban a intervenir en el Hospital Ramos Mejía, ahora canta Ariel Prat con toda su sensibilidad. 

Y a las 19 y pico de hace un año llegamos al hospital y un enfermero dijo que en el mejor de los casos Pablo quedaría en estado vegetativo, pero ahora está cantando Bersuit “se viene el estallido” y la gente poguea como si fuera el último día.

El amor al prójimo

El jueves empezó con una inauguración en el Hospital Evita de Lanús, donde Pablo trabaja. Un colectivo de fotógrafos y fotógrafas organizó la muestra «Para que el cuidado sea visible», con fotos que Pablo sacó entre 2020 y 2023. Las imágenes son bellísimas, de una mirada tan sensiblemente política que politiza lo sensible. Hay imágenes de Pablo en los operativos de salud en Villa Itatí (Quilmes) durante la pandemia de Covid y hay imágenes de los festejos del mundial.

La muestra une todos los espacios comunes que habitaba Pablo hasta el 12 de marzo de 2025: desde el helipuerto que el fotógrafo encaró con amigos de Independiente para recuperarlo como un espacio verde, hasta la huerta que trabajaba con su amigo Seba y de la que sacaba plantines para que los usuarios del servicio de salud mental se hicieran unos pesos. 

La muestra fue muy cuidada, y tuvo la visita del ministro de Salud bonaerense, Nicolás Kreplak, que acompañó a Mary y Fabián, los padres de Pablo. Fabián celebró a través de la emoción: «Lo único que puedo decir es gracias. Gracias sobre todo porque no es solo este hospital, son todos los hospitales públicos. Uno lo siente, lo sabe desde hace años, pero de un tiempo a esta parte no solo lo sabemos sino que lo sentimos. Pablito está acá con nosotros y esto no son solo paredes, es algo muy importante. Hay una historia. Están los desaparecidos del hospital, está todo lo que constituyó a este hospital y que se sintetiza con una sola palabra, que es el amor. Es el amor al prójimo”.

Beatriz Blanco, la jubilada también agredida aquel 12 de marzo de 2025.

¿Cómo se salvó?

Ese amor brota de las palabras para quienes, desde hace un año, la vida fue otra:

Emiliano Grillo es hermano de Pablo y dice que su corazón le palpita a dos mil por hora. Que todavía no cae. Que recién, quizá, lo haga cuando llegue a su casa. Y dice algo más: desde que balearon a Pablo es la primera vez que pisa la Plaza Congreso: “No podía venir, si tenía reuniones con legisladores, daba toda la vuelta. Me contaron que ahí le dispararon y que ahí lo asistieron. Se me pone la piel de gallina”. 

Nicolás Chiarini es el bombero voluntario que asistió a Pablo y el primero que le salvó la vida. Un año después está en esta misma plaza: “Lo salvamos porque esta plaza estaba llena, de no haber sido así hoy Pablo no estaría con vida. La participación del pueblo no fue abstracta, mientras sacábamos a Pablo le disparaban a la ambulancia y del lado le estaban sacando un ojo a Jonathan Navarro”.

A Jonathan Navarro el prefecto Sebastián Martínez le disparó en la cara un balazo de goma con gas pimienta y lo dejó ciego de su ojo izquierdo. Un año después está en la misma plaza: “Cuando se acercaba este primer aniversario volví a ver las fotos de cuando me dispararon. Nunca las había visto y me volvió a traer acá, a este lugar. Rebobiné todo y entendí que ese día podía haber muerto y que hoy hace un año también volví a nacer”.

Lo que pasa por el corazón

Jorge Taranto es el amigo que estaba con Pablo cuando lo hirieron. Y uno de sus salvadores. Un año después está en esta plaza. “Siento una mezcla rara, el mismo sentimiento que tengo desde el 12 de marzo pasado. Hoy no podía entrar a la plaza, pero tomé coraje. Tengo emociones encontradas, pero sí, estoy contento. Contentísimo. Queda mucho por delante para seguir haciendo, para lograr que las responsabilidades también vayan a los demás que también tienen que pagar. Mientras tanto Pablo seguirá recuperándose y llegará a su máximo de voluntad, a su ritmo como toda la vida fue. Estoy feliz con la convocatoria, somos muchos. Estamos como soñamos estar cuando todo estaba mal”. 

A Beatriz Blanco el policía federal Nicolás Céspedez la golpeó y tiró al suelo. Beatriz cayó de nuca y debió ser trasladada de urgencia al Hospital Argerich. Un año después está en esta misma plaza. “Hoy estoy muy emocionada, contenta de estar acá, de estar bien, de que Pablo esté recuperándose. Me pasan muchas cosas por el corazón, nunca en mi vida me sentí así”.

«No van a poder»

El último número musical es Riendas Libres con Peteco Carabajal. La gente baila chacarera, feliz. Se hace una ronda enorme donde resalta un cartel chiquito: “Bullrich, la historia te va a recordar como traidora y asesina”.

La gente estalla al unísono con un único grito: “Olé, olé, olé, olé, Pablo, Pablo”. Se va Peteco y sube Fabián Grilloo: “Donde habló el arte no se puede agregar más nada. Se dijo de la forma más linda. Esta gente (señala al Congreso) y esta gente (señala a la Casa Rosada) no quiere que estemos contentos, nos quieren arrodillados, tristes, y esta felicidad, esta alegría, este canto es un acto de alegría, con nosotros no van a poder. Y esto lo demuestra la sonrisa de Pablo que vemos en cada cartel”. 

Fabián hace un silencio, cortado por una serie de audios de whatsapp del propio Pablo: “Se cumple un año nomás, un año de lucha. De lucha, de esfuerzo y de andar renegando por los rincones. Rincones que los teníamos llenos de gente, por suerte y gracias a ustedes. Que la lucha no frene, que siga y nos estamos viendo en estos días”.

A las 21.33 de aquel miércoles, Fabián salió de adentro del hospital para hablar con la prensa y habló de su hijo en tiempo pasado: “Somos una familia de militantes y con orgullo lo decimos, porque me enteré lo que está diciendo la bazofia que tenemos como ministra; él era un militante pero también era fotógrafo. Estaba haciendo fotografía de forma independiente. Por ella y por un descerebrado que habla con un perro muerto te mandan a matar, y está en riesgo la vida de mi hijo. Lo están operando. La situación es grave, me dijo la doctora. La situación es grave, muy grave”. 

Este jueves, cuando termina el festival, queda una pregunta para Fabián, que ahora ya no habla en tiempo pasado, sino que hace silencio pensando en futuro. En un futuro muy cercano.

¿Qué sentís? 

La respuesta viene en forma de abrazo, y de expectativa para que Pablo siga reponiéndose y lleguen muchos más momentos para celebrar.