Sigamos en contacto

Nota

El mundo después de Cromañón

Publicada

el

¿Cómo está funcionando el mundo, desde el punto de vista de tres chicas de 17 y 22 años, sobrevivientes de Cromañón? La indiferencia, las nuevas solidaridades, el morbo mediático, el país incoherente, las bengalas, la culpa de estar vivos, la educación, cómo evitar las cosas que tiran para abajo, y cómo encontrar estímulo para seguir peleando. El recuerdo de aquella noche, y qué imágenes les permitieron salir del agujero negro. Entre la lengüita de los Rolling Stones y las nuevas formas de entender la política, tres miradas que ayudan a entender la genética del presente.
Mauge tiene 19 años, sobrevivió a la más reciente matanza de jóvenes argentinos ocurrida en un lugar llamado República de Cromañón, y anuncia que va explicar cómo es el mundo.
Tiene uno de esos juegos que articulan decenas de hilos metálicos semicirculares, a los que se les puede dar diversas formas: una flor, una esfera, o dos, un tubo. Alguien dice:
-Está bueno para los nervios.
Pero Mauge no va a jugar, quiere describir qué sucedió con el mundo: tal vez eso también sea bueno para los nervios. Comienza exhibiendo el pequeño artefacto en su forma plana. Tiene aspecto de flor de dibujo infantil, perfecta y simétrica. Mauge empieza a mover los metales con sus uñas largas.
-Primero éramos la nada, y después fuimos desplegándonos así (el juego empieza a exhibir una forma incierta), y después terminamos así, redondos.
Muestra la esfera impecable, que sus dedos vuelven a manipular:
-Pero ¿qué pasó? Empezamos a dividirnos (la esfera va mutando hasta transformarse en dos) y después todo ¡plaf! (Mauge la aplasta con la palma de la mano). Y quedó esto.
Enseña el juego nuevamente aplanado, con forma de flor perfecta y simétrica alrededor de un círculo vacío, que ella define así:
-El agujero negro.
-No, nena, dejate de joder- le dice Sonia, 24 años.
Mauge se ríe, Florencia (19) la abraza. Las tres son sobrevivientes de Cromañón, y se disponen a una conversación con lavaca en la cual explicaron, tal vez sin proponérselo, cómo es el mundo.
Se toman de la mano: han aprendido a hablar pese al llanto, a tener humor pese al dolor, y aseguran que sienten como si se conocieran de toda la vida.
La remera
Las tres siguen sometidas a estudios periódicos. Análisis de sangre, tomografías, resonancias magnéticas, estudios de los órganos que pudieron haber sido dañados: tráquea, pulmón, laringe. Mauge explica: “El humo negro se hizo bolitas que se pegaron en las paredes del pulmón y rompieron tejidos”.
Florencia cursa el CBC, para estudiar Historia. Su historia: el 30 de diciembre de 2004 fue a Cromañón con su novio Julián, que la cargaba sobre los hombros cuando la mediasombra se incendió. Ella estuvo 13 días internada, luchando contra el veneno en sus pulmones. Julián perdió esa batalla el 1º de enero. Tenía 18 años. Estaban el sector vip, sigla que significa very important persons.
Sonia está estudia Diseño Gráfico en la UBA. Ella y sus compañeros pintaron un mural de cinco metros de altura en la Ciudad Universitaria, recordando a Rubén y Gustavo, dos de las víctimas del 30, que estudiaban allí. El papá de Sonia es verdulero, su mamá atiende el pequeño almacén junto a la verdulería, en Caseros. En la parte de atrás del almacén Sonia tiene la computadora en la que realiza los trabajos para la facultad, y está a un paso para relevar a su madre o ayudarla si llegan demasiados clientes.
Mauge terminó el secundario. Tuvo mil conflictos en la escuela, con autoridades y compañeros, pero supo resolverlos mezclando inteligencia y coraje. Dice “mi marido” cuando habla de su novio (Nico, que trabaja como albañil); cuando envía mails escribe “loko” y “sho” en lugar de “loco” y “yo” . Es una especie de volcán de humor y palabras, tono barrial de Villa Bosch y una claridad a veces asombrosa para observar la realidad. Conervó la remera con la que se defendió del humo venenoso. Esa prenda lleva impresa una síntesis que acaso cifre todo un código sobre el presente:
Callejeros.
30 de diciembre.
República de Cromañón.
Rocanroles sin destino.
Made in Argentina.
Ojos muy abiertos
-Hay planteos acerca de la indiferencia de parte de la sociedad frente a los hechos de Cromañón. ¿Cómo perciben la actitud de los jóvenes?
-Sonia: Muy pasiva. Como que “a mí no me puede pasar”. Cuando vamos a hablar en la facultad nos dicen que tienen ganas de hacer cosas, pero no saben qué. En la Ciudad Universitaria nos dieron el espacio, propusimos el mural, y se sumaron varios chicos de distintos cursos. Con la gente que te conoce es distinto, pero en general noto eso de que fue algo que no puede volver a suceder. Y para mí puede suceder en cualquier momento.
-Florencia: Cuando alguien no se identifica con una causa, no se termina de preocupar. Qué sé yo, pasa con todas las injusticias de este país. Poca solidaridad.
–Se puede entender que un chico que no se interese por cuestiones que le resultan lejanas. Pero ¿Cromañón?
-Florencia: Te dicen “yo conocía al primo de un amigo”, y listo.
-Sonia: Los comentarios son “suerte que no fui, o que mi amigo no fue” y se quedan en eso.
-Florencia: Aparte como en los medios no está, se va perdiendo.
-Sonia: Para nosotros no se pierde nada, los chicos van a estar presentes siempre. Lo que nos pasó es algo que vamos a cargar siempre… (nacen unas lágrimas, las borra velozmente con las yemas de los dedos, y luego enciende un cigarrillo). No sé, acá siempre pasa. Cuando fue el corralito salió la clase media y apoyó a los piqueteros porque le convenía. Después, pasaron a ser unos villeros y unos negros de mierda. Entonces, ¿cómo es? Los problemas no son de uno. Son de todos. Hoy es Cromañón, mañana matan a dos chicos en un puente, hay de todo, y no hay nadie que te proteja. Yo iba en el colectivo y pensaba: ¿qué pasaría si le pregunto a cada uno de los que viajan cuánto cree que vale su vida? Una vida, digo. Y acá hubo 194 vidas. Que no valieron nada para el gobierno.
–¿Se ven representadas por la palabra sobrevivientes?
-Florencia: Yo trato de no usarla. No me gustan las etiquetas.
-Sonia: Es muy pesada para llevar.
–¿Están recibiendo atención psicológica?
-Sonia: Yo decidí no hacerme atender. Sé que necesito ayuda pero me parece que no estoy preparada para enfrentar todo eso. Lo necesitaría porque no duermo con la luz apagada, ni puedo estar en ningún lugar cerrado.
–¿Por qué decidiste no hacerte atender?
-Sonia: Pensé que iba a poder sola. Pero pasa el tiempo y todo se complica un poco más. Veremos.
-Florencia: Yo estoy yendo. Ayuda en forma de descarga, de contención, de buscarle algún tipo de… no digo de explicación, porque no la tiene. Algún tipo de salida. Eso.
-Sonia: De seguir adelante.
-Florencia: Otra no queda.
Mauge: Yo empecé a ir al Alvear, te atienden bárbaro. Atendieron también a mi mamá. El problema es que iba demasiada gente, no tenían turnos, no tenían tiempo. Ahora estoy yendo con un psicólogo de los que está en el foro de Internet (Justicia por la masacre de Cromañón).
-Florencia: Yo tampoco iba al principio. Tenía la sensación de no querer ir a ningún lado después de estar esos doce días internada, con inyecciones de acá y de allá.
-Sonia: Con suero, oxígeno.
-Florencia: No pudiendo respirar.
-Sonia: Yo estuve 13 días y de ahí al 25 de febrero fui todos los días al hospital. Era como seguir internada, no podía hacer ninguna actividad. Al final dije: “Bueno, a ver si puedo salir un poco de esto”. Por eso no fui al psicólogo. No por otra cosa. Porque yo te puedo contar todo lo que pasó, y es una descarga. Es compartir el dolor. Yo la conozco a ella recién ahora, pero podemos compartir todo.
-Florencia: Es como una identificación. Un vínculo muy fuerte.
-Sonia: Como si fuera de toda la vida. La otra vez un flaco se puso a hablar. Le dije que yo también había estado en Cromañón y me abrazó llorando. Es inexplicable. Haber estado ahí, pensar como pensé yo que no salía, y ahora estar haciendo cosas… es muy raro. No sé. Estamos rodeados de muertes, pero encontrás a alguien que pudo vivir. Eso te une. Ella llora, y no necesito que me explique qué le pasa. A mí me pasa lo mismo.
-Florencia: En la sala de espera del Hospital Alvear vi a un chico. Me costó mucho acercarme. Tenía unas calcomanías, qué sé yo. Le digo ¿estuviste en Cromañón? Me miró mal, de costado. Le dije “yo también estuve”. Le cambió la cara: me miró re-franco, con una sonrisa grandota, y los ojos así de abiertos.
¿Quién hizo la Argentina?
–¿Qué pasa con los adultos? ¿Se sienten escuchadas?
-Sonia: Me parece que se alejan de la realidad, como si estuvieran resignados. No quiero pensar mal. Supongo que es un poco de ignorancia. Pero la gente grande en general… algunos incluso me llegaron a decir “la única solución es que vuelvan los militares”.
–No te creo.
-Sonia (lo recuerda exasperada): En serio, es lo peor que me podían decir. El argumento es que se podía salir tranquilo a caminar
–Pero no todos los adultos dicen semejante cosa.
-Florencia: No, claro, pero una piensa, después de los 30.000 desaparecidos, ¿qué más tiene que pasar? Que siga habiendo impunidad, y que la gente no termine de tomar conciencia…
-Sonia: Lo peor es que nadie se rebela, nadie hace algo para que esto cambie, y entonces nos toman por estúpidos. Como ella dice, si la gente no se identifica con 30.000 desaparecidos, a nosotros nos va a costar uno y la mitad del otro con menos de 200 chicos.
-Florencia: Mucha gente que estuvo, no quiere hablar más del tema. Ya está. Cromañón ya pasó.
-Sonia: Es una reacción típica, negar todo.
Mauge: O de golpe hacen al revés. Te abren Cromañón. Te lo muestran por adentro con fotos, filmaciones, detalles. Vos ya saliste de ahí, pero los medios te meten adentro. Entonces decís: “Loco, te estás rebardeando”. No te dan ganas de ir al santuario, ni a una marcha, ni de pelearla. Y así nos quieren hacer desaparecer la causa. En los medios ni se toca el tema muchas veces. La gente no sabe de qué le hablamos.
–O muestran el lado siniestro.
-Sonia: Me acuerdo hace unos meses, una persona fue a la marcha con un carro y una corona patética como si fuera un entierro, y te lo mostraban todo el tiempo. Si bien los chicos están muertos, es como seguir escarbando y metiéndole manija a ese masoquismo que tiene mucha gente.
-Florencia: Sí, hay masoquismo y morbo. En la televisión saben que el dolor vende y que si muestran a alguien llorando, la gente lo va a mirar.
Mauge: A mí me pasó cuando en Plaza de Mayo habló Mariana, la mamá de Liz, contando que después de la muerte de su hija sus células se descontrolaron, y le dio cáncer. Yo la escuché y me puse a llorar. Me dio mucha angustia ¿me entendés? Y ahí me vinieron a enfocar. Lo pasaban en la tele. El que mira dice: “Si se la van a pasar llorando no me arruino el día, me quedo en casa calentito”. Porque es así. Hace frío, llueve y encima lloran. No, no voy.
–Contás lo de Mariana Márquez, que murió unos días después.
Mauge: Me puso muy mal. Cromañón se sigue llevando a la gente que vale la pena. No pude evitar llorar mucho. Pero entonces hay que seguir la lucha por los que quedamos acá. Por suerte yo estoy en una asamblea genial (la Asamblea Popular 30 de diciembre, de Palomar) que me da mucha fuerza, y la familia que me encontré en las marchas, los padres, familiares, amigos, sobrevivientes. Lo único que no hay que hacer es caerse. Y cuando uno se cae, hay otros que lo ayudan a levantarse.
-Florencia: Mi tía decía “yo a Julián lo quería como a un hijo, pero no puedo ir a cosas que me tiren abajo, porque me no me levanto más”. En cambio cuando se enteró de actividades como la que hubo afuera de la Feria dijo “buenísimo, voy”. (En la puerta de la Feria del Libro se instalaron stands, se repartieron volantes, se reunieron firmas, actuó una murga y se exhibían unos carteles con la imagen de Aníbal Ibarra transformado en Frankenstein, y el lema: cuidado, el monstruo anda suelto).
–¿Cuál sería la diferencia, para tu tía?
-Florencia: Para luchar con ganas, voy. Para una procesión mortuoria, no. Las últimas marchas estuvieron muy buenas en ese sentido.
-Sonia: Pero fijate lo que pasó. Esas marchas fueron con fuerza, cantos, participación y documentos muy buenos. No te tiraban para abajo: pero ahí –justo ahí- no publicaron nada. (Se refiere particularmente a los diarios Clarín y La Nación, que ignoraron la marcha de fines de julio, por ejemplo, una de las más concurridas, conmovedoras y con un documento de fuerte contenido político. La televisión tampoco emitió imagen alguna).
-Florencia (que se quedó pensando en algo): Esto pasó antes de ayer. El dolor sigue, y va a seguir siempre.
–Pero también sigue la vida.
-Florencia: Sigue la vida. Y es bueno luchar desde la vida, más que desde la muerte.
Mauge (riéndose): Lo que pasa es que hay cada uno…
-Florencia: Lo peor a veces es lo más cercano a nosotros. Me siento en una clase en la facultad, veo a un pibe, el típico pibe cheto que lo único que piensa es (como hablando por un teléfono celular imaginario, con la mandíbula un poco floja): “¿a dónde vamos a salir el sábado?” A ese le hablás de lo que sea y lo único que le importa es el celular que le suena. O las zapatillas de moda. ¿Qué podés compartir con esa persona? (Detalle: las tres llevan las zapatillas de lona con puntera de goma, transformadas –contra toda moda- en un símbolo de época y de un modo de ser joven).
Mauge: (Haciendo y deshaciendo esferas con su juego de formas metálicas) Pero te cuento la contraria. Te vienen con que la juventud está podrida. Ustedes son los que fuman marihuana, y se drogan en las esquinas. Son esto y lo otro. La culpa es siempre de los jóvenes. Pero digamos la verdad: ¿Quién nos dejó esta Argentina de mierda? Nos la dejaron los grandes. No la hicimos nosotros. Ellos no se dan cuenta. Marchamos a la calle, ¿dónde están muchos padres? No están. Dejan que vayamos nosotros. Buenísimo, pedí justicia por Cromañón. No vienen pero dicen “negrita, voy a luchar con vos”. Al menos mi mamá, porque papá no tengo, dice “vamos, te acompaño”. Pero la mayoría se queda en casa y lo ve por tele.
-Florencia: Eso se siente mucho de parte de los grandes.
Palpando bengalas
Mauge (Con tono desafiante, mordaz): Hablan de los jóvenes, pero Cromañón estaba habilitado, Chabán era el dueño o capitalista, y todos sabían que iba a haber más de 4.000 personas. ¿Quién lo habilitó? ¿La juventud?
-Sonia: Mirá qué ironía lo que pasó. No sé a ustedes, chicas, pero cuando yo entré a eso de las 10 de la noche me hicieron sacar las zapatillas.
–¿Para qué?
-Sonia: Para revisarme. Fue un bardo porque tardamos mucho más. ¿Para qué fue ese control? Absurdo. Y si controlaron, ¿qué falló?
Mauge: Te revisaban las zapatillas, los pantalones, atrás del pelo, las axilas. A la piba le dije: mirá que no me gustan las mujeres. Y ella dice: quedate tranquila, a mí tampoco, pero te tengo que palpar porque no podés entrar bengalas. Me revisó toda, me dio vuelta la mochila, sacó cosa por cosa, estuvimos como media hora. Control perfecto. Pero entramos, y adentro había bengalas. Para mí, las vendían.
–¿Vendían?
Mauge: En el recital de Jóvenes Pordioseros yo le había preguntado a un pibe en la calle: ¿Sabés donde puedo comprar una bengala? Y me dijo: adentro, en la barra. Entonces, al chabón de Chabán no le daba la cabeza: tenía mediasombra y vendía pirotecnia.
-Sonia: También le echan la culpa al grupo. Yo no sé. En obras, en julio, pararon tres veces el recital porque había chicos que se asfixiaban por el propio humo de la bengala.
Mauge: En Cromañón también dijeron: loco, córtenla con la bengala porque hay pibas que las sacan asfixiadas de acá adentro. No creo que sean tan tarados de entrar ellos mismos las bengalas. Aunque a veces te encontrás con cosas…
–¿…?
Mauge: En año nuevo veía que todo el mundo tiraba cohetes y brindaba. Yo no lo entendía. Al otro día mostraban en la tele a los cartoneros que iban a las casas de los políticos y sacaban botellas, botellas y botellas de los tachos. Champán, sidra, qué sé yo. La pasaron bomba los políticos, ni se preocuparon, ¿entendés?
-Florencia: Y mientras tanto la gente estaba en la morgue. O en los velorios.
-Sonia: O ni siquiera: a muchos chicos los tuvieron dos días en una camioneta. Un amigo mío fue a buscar a la hermana a una camioneta. Estaban todos los cuerpos tirados uno arriba del otro. Y muchos chicos, yo misma, estábamos en el hospital sin respirar. Y todo seguía. Una farsa.
Mauge: El 31 yo estaba en casa. No podía hablar, tosía. En el hospital me habían dicho que no tenía nada, pero el 1º me agarró un paro respiratorio por el humo que tenía en los pulmones. Pero ese día, el 31, vino mi familia, el barrio. Todos llorábamos. En televisión veías el año nuevo. Faltan diez segundos para brindar –nueve, ocho, siete- y mientras tanto vos sabías que la gente estaba en la morgue –cinco, cuatro, tres-… buscando a sus hijos.
-Sonia: Para mí el año no terminó. Me quedé en el 2004.
-Florencia: Yo también. Hablo del año pasado, y me confundo. Era el primer fin de año que iba a pasar con Juli. El 31 a la mañana estaba internada, pero pensaba en lo que iba a cocinar a la noche. Ya había comprado todo. No tenía noción de lo que había pasado. (Julián murió al día siguiente, y a Flor no le avisaron hasta varios días después). Yo estaba con el respirador y pensaba: hay que pasar el año nuevo.
30 de diciembre, 23 horas
Mauge: Hay que pasar año nuevo. Era lo mismo que se escuchaba esa noche ahí adentro.
–¿En Cromañón?
(Mauge empieza a describir la pesadilla, y el recuerdo contagia a Florencia y a Sonia. Aclaración: el orden del relato no es cronológico. Hay idas y vueltas: la memoria de las chicas fue disparando poco a poco imágenes de diferentes momentos, hasta que se termina por armar cada historia).
Mauge: Sí, la gente gritaba “loco, mañana es año nuevo”, “yo quiero salir”, “tengo un hijo”, “mamá ayudame”. Cada uno gritaba. Yo empecé a llorar y decía “mamá sacame de acá adentro”. Pensaba en mis sobrinos. Quería salir y ver a mi vieja. Nunca pensé que alguien se podía quedar ahí para siempre. Después empecé a ver los cuerpos de los chicos… me desperté en una ambulancia y me arrastré hasta un camión de bomberos porque traían a un chico casi muerto, todo negro del humo, y salí de la ambulancia para dejársela. Yo decía: ayúdenme a buscar a mi amigo, pero me dicen “no, está muerto”. Yo buscaba a Walter, que había ido conmigo. Había cuerpos y cuerpos apilados. Mi amigo estaba ahí tirado. Le tuve que pegar para que reaccione, y reaccionó. Un rato antes estabas escuchando rocanrol, y terminás con pibes muertos al lado tuyo. Quedás re-loco.
-Sonia: O con tu familia buscándote en la morgue.
Mauge: Yo la llamé a mi vieja para decirle que estaba quemándose todo. Mi amigo lo último que hizo fue agarrar el celular para llamarme, pero lo perdió ahí adentro y se quedó dormido, igual que yo. Por el humo. A mí me pasaron por arriba, me pisaron. Llegué hasta dos metros de la salida y me quedé ahí. No pude correr. Me sacaron desmayada. No me morí porque en la calle hubo una mina que se re-copó, trajo un tubo de oxígeno, y me hacía respirar a mí, a mi amigo, a mí, a mi amigo.
-Sonia: La gente fue muy solidaria. A mí me sacaron después de una hora y media en el vip (vuelven las lágrimas a sus ojos).
–¿Cómo fue?
-Sonia: El sector vip estaba arriba, se cortó la luz, y no pudimos bajar porque la gente subió escapándose del fuego. Pero fue el primer lugar a donde llegó el humo. Pasaron unos minutos, llamé a mi vieja por el celular y le dije “nos estamos quemando, te quiero un montón”. Ella no entendía nada y me decía “salí, salí”. Yo le digo “mami, no puedo salir” y corté para no matarla más todavía. Yo no respiraba, y vomitaba todo ese humo. No sé cuánto estuve ahí. Sacaron a todos los chicos muertos y los bomberos no querían subir.
-Florencia: Unos amigos de Julián querían subir y les dijeron “no vayas arriba, que están todos muertos”.
-Sonia: Yo era una de esas muertas. Me acuerdo que me quise tirar por la baranda, pero nunca llegué. Me desmayé. Hubo una de mis amigas, Jessica, que salió casi antes de que se apagasen las luces, y sin embargo volvió a buscarnos. Ahí se quemó, se mareó por el humo, y no pudo salir. Por suerte pudieron rescatarla. El que me sacó a mí se llama Roberto, un chico de más de 40 años. Como la policía no se metía a sacar gente le dijo a un cana “tomá, flaco”, le dejó el bolso y entró. Salía de trabajar, pasaba por ahí y se puso a ayudar. Pensó: “algo hay que hacer”. Sacó a tres pibes, después subió al vip. Me cargó, me llevó a una camioneta y me llevaron al hospital Pena.
-Florencia: La gente del barrio fue re-solidaria. Hubo chicos que no tenían nada que ver, ni habían ido al recital, y perdieron la vida para ayudar a los que estaban adentro.
Mauge: Yo lo último que vi ahí adentro fue una remera roja de Kapanga (otra banda). La última mano que toqué fue la de ese chico. Cuando estaba afuera y vino a buscarme mi mamá, vi a un pibe con remera roja de Kapanga, tirado, la cara tapada. Yo dije: loco, que no sea el pibe que me sacó a mí porque no me lo perdonaría en mi vida. No me perdonaría saber que un pibe que no me conocía, dio la vida por mi ¿entendés? Hubo pibes que se salvaron, pero murieron al entrar para sacar a otros.
-Florencia: Lo que nos salvó fue la gente. Bajaban de los edificios. Cargaban botellas, traían agua y nos mojaban. Yo salí inconsciente, y lo único que me reanimó fue el agua. Una señora salió por la calle Jean Jaures con una manguera y nos mojaba. Yo iba todo el tiempo hasta donde estaba ella, porque me descomponía, me iba a mojar, y volvía a buscar a Julián.
Mauge: Pero de los que hicieron eso nadie habla. Lo que buscan es al pibe que prendió la bengala.
–Tendencia típica: culpar a las víctimas.
Mauge: ¿Y sabés por qué? Porque son morbosos. Es como cuando preguntaban por tele: ¿es cierto que estaban todos drogados y por eso no vieron la salida? Yo no lo podía creer.
-Florencia: Ahí es que dicen: “murieron como vivieron, la culpa es de los chicos”.
¿Rezar o tirarse?
–Sonia, contabas que no habías podido llegar a la baranda.
-Sonia: No pude, la gente me aplastó contra la puerta. Me quise levantar y prender el celular para iluminar, pero la puerta que intentaba abrir estaba cerrada y quemaba, porque era metálica. No tenía picaportes. La golpeamos hasta que un flaco se desmayó. Dije: bueno, listo, nos estamos quemando. Me intento levantar y una flaca me tira al piso y me dice “quedate y recemos”.
–¿Recemos?
-Sonia: Sí, y yo le digo, con lo poco que podía hablar “tirate, no reces”. Había como una resignación. La gente se quedaba en el piso, pensando que ahí había más oxígeno. Pero en el vip no había oxígeno en ningún lado. Intento caminar y escucho un grito porque había pisado a alguien. Ahí dije: no, estoy matando a alguien. Y entonces no caminé más. Me quedé parada. ¿Me salvo yo y el otro no? No. Yo decía: tenemos que salir todos. Les gritaba: “Chicos, no recemos, tírense”. No había opción ahí arriba. Si te tirás te podés lastimar, te quebrarás en mil partes, pero salís vivo. Arriba no había salida. Y no tenías noción de nada, porque estaba todo negro.
Mauge: No había luz, se había cortado todo.
-Florencia: Apenas gritaron ‘se quema’, bajó el humo y no vimos más.
Mauge: Fue instantáneo. Había gente que corría en círculo porque no había carteles de salida de emergencia.
-Florencia: Arriba vi uno.
Mauge: Abajo no. Yo estaba debajo de la valla donde tocaba Callejeros. El incendio se hizo dos personas atrás mío. Caía el fuego del techo, la gente se abrió y se hizo un círculo. Yo corrí por el medio de ese círculo.
-Sonia: Lo que pasa es que cuando la gente se abrió hubo más aire, y más combustión. De arriba veíamos que caía fuego.
-Florencia: Yo estaba arriba de los hombros de Julián y no reaccionaba. Le digo bajame, bajame, y él se asoma para ver qué pasaba, hizo tiempo a bajarme, y se vino el humo.
-Sonia: El fuego se veía… ¿viste como la lava de un volcán cayendo?
Mauge: Eran gotas, como una lluvia de fuego.
-Sonia: Cortaron la luz y fue terrible, lo peor.
-Florencia: Además el humo te consumía lo poco que podías pensar.
Mauge: Hubo chicos que salieron de ahí adentro y caminaron cuadras y cuadras hasta que se desmayaron. Estaban como drogados por el humo. Cuando se cortó la luz, empecé a escuchar los gritos de “abran la puerta”, y la puerta que no se abría. Dije: ya está. Acá nos quemamos todos.
–¿Cómo saliste, Flor?
-Florencia: Adentro, lo único que escuchaba era la voz de Julián. Cuando él me baja le digo “vamos al piso, hay aire en el piso”. Nos tiramos, pero no había aire, y nos pasaba la gente por encima. Nos volvimos a parar. Llegamos a la baranda y le digo, tirémonos. Me agarra y me dice que no. Le digo que nos vamos a morir. Me dice que no. Escucho que él me grita que me ama. En un momento nos separamos, no sé cómo. Justo cuando suelto la mano de Julián, veo que dice ‘salida de emergencia’. Al final pude salir por un costado, el del hotel.
Viejas locas
Mauge: En medio del quilombo se escuchaba de todo, son frases que te quedan dando vueltas en la cabeza. “Hagamos un agujero en la pared” gritaban chicos en la sala vip. Otro gritaba: “tengo familia”. Yo gritaba “mamá ayudame”. Me saqué la remera, me la puse en la boca y con la otra mano agarré una medallita que mi mamá me había regalado hacía cinco días en Mar del Plata, una púa de las Viejas Locas (una banda de rock). Me había dicho: te va a traer suerte. Agarré la púa y dije: mamá sacame de acá adentro. Y dije: no me voy a quedar un fin de año sin ver a mis sobrinos. Y dije: si no salgo por ellos no salgo por nadie.
-Sonia: Claro, era buscar la fuerza en algo. Yo pensaba en mi mamá.
-Florencia: Yo también. Salí por mi vieja.
-Sonia: Pensaba: si me pasa algo se muere ella, y no quiero que se muera. Por ahí hubo gente que se resignó y no encontró esa cosa por la cual salir.
Mauge: Yo pensé que mi vieja estaba afuera esperándome. Vi como una luz y me mandé. No sé qué era, una luz chiquita. Parecía la película de Peter Pan, una campanita. Yo la seguí, le agarré la mano a un pibe, y terminé muy cerca de la puerta. Por eso me sacaron más o menos rápido. Si me quedaba, como muchos chicos que no se movieron, no salía.
-Florencia: Yo en un momento dije “ya está”. Estaba caída, arrodillada. Justo ahí abrieron la puerta, vi la luz y pensé ¿qué es esto? ¿La salida? ¿O es el cielo?
–¿Pensaste eso realmente?
-Florencia: Sí. No sabía si eso era estar muerta, o si estaba por salir.
-Sonia: Yo tampoco entendía. En el hospital preguntaba: ¿estoy viva?
Mauge: Los de control gritaban “corran por acá”. Yo escuché a un loco que gritaba “corran acá, soy de Callejeros”. Y subían gente al escenario. Habían salido a decir “no rompan las pelotas, no prendan bengalas”. Y Chabán había dicho ‘somos 6.000 personas, por esa puerta no salimos’.
-Florencia: También dijo: “y si pasa algo, es una masacre”.
Mauge: Como en Paraguay, dijo, como en el shopping donde había pasado algo parecido.
-Florencia: Él sabía que iba a pasar. Cuando habló así, dijimos ¡eh!, ¿una masacre?
Mauge: El Pato (cantante de Callejeros) había dicho: “No prendan bengalas, acá hay pibitas que no van a poder respirar por el humo”.
No traje desodorante
-Florencia: Pasa siempre. Como sos más petisa, tenés ocho monos a tu alrededor, y no ves nada. Y no respirás. O respirás ese olor a… (abanica las manos)… a gente. Olor a huevo, a qué sé yo. Además, ese día hacía un calor insoportable. Las paredes transpiraban.
Mauge: A mucha gente capaz que la salvó la transpiración de las remeras. La mía estaba empapada porque en el boliche habían puesto temas de La Renga y Ji Ji Ji (de Los Redonditos de Ricota) y todos bailábamos y saltábamos. Mi remera chorreaba agua. A un amigo le dije, jodiendo: loco, no traje desodorante. “Quedate tranquila que no tenés olor a chivo“ me dijo. Estaba empapada y cuando empezó el humo negro me tapé la boca con la remera mojada. Se le pegó el humo y quedó negra. Los pantalones también.
-Sonia: Imaginate cómo tenemos los pulmones. No me quedé con nada de ese día, porque nos desvistieron y nos dejaron a todos desnudos.
Mauge: Yo salí desnuda de arriba porque me había sacado la remera y el corpiño me lo arrancaron en el quilombo. No sé cómo, en la ambulancia pusieron mi mochila. La mina de la ambulancia quería sacarme la mano del pecho, para poder presionarme y ayudarme a respirar, pero no podía, porque yo tenía agarrada la medallita de Viejas Locas.
-Florencia: Cuando salí, había un chico grandote, medio colorado. Le digo: “hay que hacer algo, está mi novio, se están muriendo todos”. Me dijo: “está mi vieja, negra, y tampoco la puedo sacar”. Después, de a poco, me fui encontrando con los amigos de Julián, me encuentro con mi familia buscándolo en el Ramos. Y recién me internan a las 3 o 4 de la madrugada. Yo vomitaba todo negro.
Mauge: El que te encontraste debía ser Eduardo, el baterista del grupo. Ahí murió su madre, Lidia.
-Florencia: Es que era un grupo muy familiero, como un grupo de barrio que creció.
Mauge: Tenían un almacén, de golpe se encontraron con un Carrefour, y no lo supieron manejar. Mi mamá decía “prefiero que vayas a ver a Callejeros” porque era familiero. Y no a los Ratones Paranoicos o a otras bandas grandes. Cuando fui a ver a los Ratones a Ferro casi me fisuran una costilla. Me aplastaron contra una valla, me tiraron al piso, todo un tema. Por eso no te entra que vayan chicas con sus bebés. Yo no llevaría a mi hijo a un recital.
-Florencia: Pero andá a saber si tenían con quien dejar a los chicos.
-Sonia: Me quedé pensando. Suerte que nos dieron agua porque eso te salvaba, te limpiaba. Yo tomé no sé cuántos litros cuando me sacaron.
-Florencia: Eso, y ser jóvenes.
Policías, periodistas y abogados
–¿Qué recuerdan de la actitud de la policía?
Mauge: Te digo sinceramente, yo soy de familia de la Federal, estoy en contra de la policía porque me parecen todos corruptos, pero hubo gente que se puso a ayudar en serio. Había un pibe que estaba con campera de la policía y hacía de todo. Otros que se quedaban en la esquina. Yo me iba arrastrando cuando salí de la ambulancia, casi no podía hablar y le digo a un cana “loco ayudame” y el chabón me miraba de reojo como diciendo “qué me importa que te estés arrastrando”.
-Sonia: A una amiga un policía le dijo: “Yo no sé de primeros auxilios”. Pero vos pensás: hacé algo, traé agua. Los chicos atendían a los chicos. No es de ser policía lo que digo. Es de ser persona. En cambio los pibes buscaban a sus amigos, pero veían un cuerpo y lo sacaban. Hubo un chico que entró siete veces. Buscaba al hermano, pero el hermano había salido, estaba enfrente totalmente shockeado. Y este chico entraba, sacaba a alguien, volvía a entrar. La séptima vez no pudo salir.
Mauge: Me lo contaron. Aspiró tanto humo… el humo salía a bocanadas, te empujaba para afuera.
-Florencia: Entre los chicos se ayudaban. Cuando lo encuentran a Julián… no sé los tiempos exactos….
Mauge: Los tiempos se perdieron.
-Florencia: Por ahí fueron cinco minutos o una hora. Cuando lo sacan uno de los chicos le sostenía las piernas arriba, porque Juli decía que le dolían. Al lado había otro chico, que también estaba mal. Y Leandro, este amigo de Juli, le dice aun policía “fijate, atendé a ese chico que está muy mal”. Y el policía le dijo: “es tu amigo, o el pibe”. Uno, o el otro, y que lo hiciera él.
-Sonia: Ahí ves la policía que tenemos. Más allá de lo que yo piense de ellos, es gente que no está preparada.
Mauge: Mi tío es policía y su hijo, mi primo, es fanático de los Rolling Stones. Por él adopté la onda del rocanrol. Mi primo no había ido. Pero mi tío fue a buscarme. Y cargaba a los chicos a los taxis para que los llevaran a los hospitales. Me lo contó llorando. Negrita, me dijo, yo cargaba a los pibes. Lo contaba, y no paraba de llorar. Más allá de que sea mi tío, hubo gente así. También te cuento que era todo muy confuso. Llegó un patrullero y los policías se quedaron adentro. Los chicos me contaron que les gritaban “bajate y llevá gente”, pero como no hacían nada, los pibes le rompieron todo el auto.
-Florencia (abre los ojos, recordó otra cosa): Yo estaba sentada en la calle y escucho que putean a alguien. “¿Cómo vas a estar sacando fotos?”. Había una mina rubia que trataba de esconder la cámara. Me acerco y le grito hija de puta, ayudá, hacé algo. Me tuvieron que sacar porque quería pegarle.
-Sonia: ¿Qué preferís? ¿La foto o salvar una vida?
Mauge: Yo estaba con mi amigo Walter, vi que respiraba, le gritaba “hablame, cantame, hacé algo, traigan oxígeno”. Por atrás, viene una chica con un micrófono, y un chico con cámara y cables. Y ella pregunta ¿qué pasó? Después supe que eran de Crónica TV porque me vieron mis amigos. Yo le decía “ayudalo, ayudalo”. Y la mina seguía poniéndole el micrófono a la gente. Un pibe le pedía: “Llamá a mi mamá y decile que la amo”. Estaban lucrando con la vida de los chicos.
-Florencia: En la puerta del Ramos Mejía estábamos buscando a Julián, y vino una chica con la tarjeta de un estudio de abogados.
–Llamar a toda esa gente ‘cuervos’ sería injusto. Los cuervos no merecen esa comparación.
-Florencia: No sabés cómo la puteaba. La vida de los chicos no la va comprar nadie, le decía yo.
Mauge: Y no son solo las víctimas que pasaron por esto. También los familiares. Mi hermana se quedó con un trauma para toda la vida de buscarme. Empezó a levantar cuerpos. Uno por uno. Eran pibes muertos, ¿entendés? Yo la había llamado por el celular, le dije que estaba viva. Pero ella cuando llegó no me encontraba. Por eso me buscaba.
-Sonia: Mi hermana me buscó en la morgue. Y mi viejo me reconoció como supuestamente muerta. Cuatro horas pasaron llorándome, y resulta que no era yo. Te dicen que vivimos lo peor: nuestras familias también.
La bengala y el rock
–¿Qué piensan de los chicos y la cuestión de las bengalas?
-Florencia: Nosotros no somos los que tenemos que pensar en la seguridad. Suponemos que hay gente encargada de eso.
-Sonia: Las bengalas jamás me gustaron. No por pensar que se puede quemar un boliche. Me parecen una boludez. De todos modos representaba una forma de alegría, y el rock lo tenía interiorizado.
-Florencia: Pero si estabas al lado del que la prendía, capaz que te quemaba.
-Sonia: A eso voy. La poca conciencia. A mí me dio miedo la bengala porque un día viene un flaco amigo quemado. ¿Qué te pasó Maxi? No, un flaco prendió la bengala y la esquirla me quemó, me dijo. En cualquier caso, no le echo la culpa a los pibes ni loca. Pero hay una falta de conciencia. No pensemos que pasaba lo de Cromañón, pero sí que te lastiman.
-Florencia: Asfixiás al de al lado.
-Sonia: Pero Cromañón no necesitaba bengalas ni candelas: si un flaco tiraba un cigarrillo, o había cualquier chispita de un cortocircuito, se prendía igual.
Mauge: De Callejeros, yo digo que no los veo culpables, pero los veo responsables. Le dije a uno de la banda: “Si llenaste un Excursionistas hace diez días con 18.000 personas, no podés ir a Cromañón”. Y el flaco me dice: “Pero yo perdí a alguien de mi familia”. Está bien chabón, pero casi pierdo la vida yo por ir a verte a vos. Sos responsable, no sos culpable.
-Sonia: Sí. Responsabilidad, o inconsciencia. Uno comienza, tal vez no tocando en River. Ni los Redondos. Pero no nos hagamos los boludos. Todos, Bersuit, Skay, Attaque, qué sé yo, empezaron del mismo modo. Estos chicos de Callejeros yo me los cruzaba meses antes en los boliches.
Mauge: El domingo anterior, a La 25 se le prendió fuego, hubo descontrol, lo apagaron y todos volvieron a entrar. Esto le pudo pasar a cualquiera, pero Callejeros tiene su responsabilidad.
-Sonia: Obvio. Pero si hay que hacer un juicio también sería a nosotros mismos. ¿Qué hacemos? ¿Seguimos yendo a recitales? Seguimos. Bah, yo no.
Mauge: Yo sí. Pero si no vienen diez pesonas que estén al lado mío no voy. Me acordé de algo, mirá la ironía. Dos días antes de Cromañón, Clarín saca las mejores fotos del año. Una es de una chica con la remera de Los Piojos, con una bengala así de grande.
-Sonia: Estaba asociada a la alegría.
Mauge: Claro, con La Renga siempre fue una fiesta prender bengalas, llegar hasta Chizzo, y quedar ahí babeándote por el chabón. O la guerra de los trapos cuando tocaban La 25 y Los Gardelitos.
-Sonia: Pero hay mucha mentira. Bersuit, Skay, Attaque, qué sé yo, salieron a defender a Chabán porque son amigos. Y los de Bersuit, el pelado Cordera, apareció declarando que ellos no usaban bengalas. (Risas generalizadas) Yo se las vi en montones de recitales. Son unos caraduras.
Mauge: No sabés las bengalas que vendían en Ferro, cualquiera lo sabe, y está lleno de fotos.
–¿Por qué creen que Cordera hizo esa declaración?
Mauge: Para sacarse el problema de encima y decir (parodiando a las estrellas del rock, con sus dedos en “v”) “oh, somos re-pacíficos, vengan con nosotros, amor y paz, angelo paolo”. No flaco, no es así.
–¿Y vos Sonia, qué pensás? ¿Por qué lo dijo?
-Sonia: Porque es un imbécil.
Las desventuras del piercing
Sonia tiene un piercing en la nariz, y otro que sólo se puede descubrir cuando se ríe: en la lengua. “Me lo hice el día antes de Cromañón. Después me provocó una fisura en la lengua, porque en el hospital una mamá me limpió con una toalla la cara, los dientes: tenía todo negro. Y cuando me pasó la toalla por la lengua me lastimó”.
Mauge tuvo problema con otro piercing, el de la célebre lengua de los Rolling Sones, que se había colocado en la cara, bajo la boca. “Fui a Tribunales el día que iban a liberar a Chabán. La policía empezó a pegarle a todos, y el golpe que me dieron a mí fue justo acá, en la cara, donde estaba la lenguita, me lastimó y me lo tuve que sacar”.
Sobre ese día, el 13 de mayo del 2005, hay una historia que cuenta Ariel, el abuelo de Julián Rozengardt: “Estábamos en Tribunales. Empezó la represión contra los familiares. De golpe, la veo a Mauge que pasa corriendo. Pero lo raro es que no huía de la policía, sino al revés: iba hacia los que reprimían. Tengo muchos años de estar en manifestaciones. Pero confieso que nunca vi algo así. Le grito: ‘¿qué hacés? ¿a dónde vas?’ Y me contesta: ‘Le están pegando a los chicos’. Así que ahí iba ella corriendo a defender a la gente. Y yo atrás rengueando, como podía, para ayudarla”.
La realidad nacional terminó empujando también a la pequeña Florencia a un combate contra la policía aquel día en Tribunales, donde pateó a los “tortugas” (efectivos que la doblan en peso y tamaño, cubiertos con cascos, chalecos, rodilleras, canilleras y escudos, y armados con palos y gases) y soportó las agresiones sin pedir tregua.
-Florencia: Yo estaba por ir a la psicóloga. Me estaba poniendo la campera y escuché que iban a liberar a Chabán. Tomé una decisión cautelosa: primero ir a la sesión. Después hablé con Mauge y Sonia y quedamos en encontrarnos en Tribunales. Ahí me desahogué. Estaba re-mal. Era indignante que hubiera tanta policía. Una provocación. Al final sacamos a la policía a patadas porque si no iba a haber un quilombo gigante. La idea era ir y presionar para que Chabán no quedase libre. Y bueno, salió lo que salió.
Apagando incendios
Mauge lleva un brazalete que dice “Víctima de Cromañón”, pero lo muestra posando como si fuese una modelo. Le van a tomar unas fotos, y se sube a caballito de su novio. Está contenta porque pudo organizar su viaje de egresados del secundario, tema que durante algún tiempo se le transformó en un laberinto, ya que a comienzos del ciclo lectivo tuvo conflictos en su escuela con todo el mundo.
Primero, con algunos compañeros, que descubrieron lo gracioso que era encerrarla en el aula encendiendo tachos con fuego: “Tuve que romper un vidrio para salir” cuenta. Eso la llevó a un conflicto con las autoridades. Discutió con el director de la escuela planteándole que el edificio no está en condiciones ya que no había matafuegos que funcionaran, por ejemplo. Le dijeron que se calme. Respondió que iba a invitar a la escuela a todos los inspectores del país fuese capaz de convocar. “No seas egoísta, vas a dejar sin clase a tus compañeros”, le dijeron. Frente a este curioso argumento, Mauge siguió pensando que reclamar condiciones seguras en la escuela no parece ser un acto de egoísmo. Al día siguiente avisaron que iban a poner matafuegos, y calefacción de tiro balanceado. “Estoy re contenta, porque aunque sea poquito, algo pude hacer”. Nadie sabe cuántas vidas se hubieran salvado en Cromañón si una chica de 17 años, con el sentido común de Mauge, hubiera tenido a su cargo la seguridad del local.
–¿Y con tus compañeros, los que te encerraron?
Mauge: Los iban a sancionar. Pero yo preferí hablar. Les conté lo que había pasado. Hay gente que piensa que los muertos están muertos y los vivos están vivos y listo, se acabó. Pero no es así. Los chicos que perdieron la vida esa noche dejaron amigos, familias, primos, novias, barrios, colegios, todos destrozados. Y en las familias de sobrevivientes también hay destrucción, porque todos se quedaron con miedo, no saben si vas a volver, tus amigos se quedan en la incertidumbre. Yo les expliqué eso a los chicos. Les conté que me di cuenta de que estaba muriéndome y de que no iba a volver a ver a nadie. Me entendieron, ahora está todo bien. ¿Y sabés qué? Empezaron a venir a las marchas. Y también organizamos el viaje de egresados a Bariloche. Yo al principio no sabía si ir, porque me cargaban diciendo que no íbamos a ir a bailar porque se iban a quemar los boliches. Y a mí eso me da miedo en serio. Ahora cambiaron la actitud y se pusieron la media pila.
-Florencia: Estuvo buenísimo lo que hiciste. Pero la verdad, hay mucha gente que no te quiere escuhar. No se quieren hacer cargo del dolor del otro.
Mauge: Hay gente que prende la tele, ve los problemas. Pero después apaga la tele, y se cree que apagó los problemas.
¿Cuándo hacemos política?
Sonia cuenta que votó una vez, a la izquierda, “pero no por hacerme la rebelde sino porque para mi la única forma de desmantelar todo esto es que se pudra pronto y que alguna vez haya gobernantes en serio”.
Florencia, en cambio, dice que lleva una carga en su conciencia: “Voté al innombrable (Aníbal Ibarra) en la segunda vuelta para jefe de gobierno en Buenos Aires. Claro, te lo ponen de opción con el otro (Mauricio Macri) y entonces: ¿qué hacés? Ahora ya pensé: así como hay gente que vota a los Simpson, la próxima vez voy a poner en el sobre una boleta que diga justicia por Cromañón”.
-Sonia: Es que los políticos no existen. Fijate: la gente acusan a las chicas de 17 años que fueron con sus bebés. Pero mientras tanto, en lugar de dar educación sexual en las escuelas, te dan materias chotas o inútiles. Está todo lleno de ministros y funcionarios, todos hablan de lo importante que es la educación, y nadie educa. Me parece la mentalidad más estúpida del argentino: culpar a lo inmediato, no buscar el origen de las cosas.
Mauge: Uno piensa que la educación es el futuro. Pero los políticos van a un barrio, reparten cocacola y panchos: votame. La gente los vota por una canasta de comida, los tipos se llenan los bolsillos, y nosotros nos cagamos muriendo adentro de un boliche por una causa totalmente injusta.
–Todo lo que surgió después de Cromañón, ¿puede cambiar algo de la realidad? ¿puede generar transformaciones?
Sonia: Depende del día que me preguntes. A veces pienso que sirve, que la gente está mucho más consciente. Y hay días que creo que no, que sigo viendo que no hay participación ni interés. Lo veo en la facultad. No vamos a paranoiquearnos pensando que en todos lados va a haber un Cromañón, pero tampoco esa cosa de a mí no me va a pasar, y entonces nunca hago nada. Pero algo cambió.
Mauge: Para mí hay transformaciones que van más allá de Cromañón. Empezando con que se destapó a un montón de personajes nefastos que no veíamos. Yo al menos, por ser adolescente o estar en mi propia joda, no veía gente que ahora entiendo qué hace. Veo quién es quién, quién hace cosas buenas y quién se hace el buenito pero es un mentiroso.
–Participar en las asambleas, movidas y marchas ¿qué les provocó?
Mauge: Me abrió la cabeza. Me di cuenta de que puedo escuchar a otra gente sin enojarme. Yo siempre tuve una opinión hacia la política: no me gusta. Ahora empecé a ver que cada uno hace algo. Algo bueno, o algo malo. Entendí que lo malo no es la política. Los malos son muchos de los que hacen política.
-Sonia: Los que hacen la política partidaria.
Mauge: Claro, porque todos somos políticos y hacemos política.
–¿Cuándo?
Mauge: Cuando tomamos partido por cómo vivir.
–¿Cuál sería la diferencia entre la política partidaria y este otro modo de entender la política?
-Sonia: Unos hacen promesas y te quieren dirigir. Los otros hacen cosas. Lo que me pasó con Cromañón es que hay gente que no cambió su forma de pensar, y otros cambiaron sus personalidades. Pero lo que se logró es unir distintos grupos y distintas formas de vida. Es como un pequeño país, un extracto de cada lugar y cada familia.
Mauge: Este país que replica Cromañón es un país de sobrevivientes, de mucho dolor, pero también de políticas que quieren salir de todo esto. Un país chiquitito que se está construyendo de a poco. Es como empezar desde cero.
-Sonia: Participás de otra manera en el armado de las cosas. Decís qué te parece bien y qué no. Te pone muy activa. Es una semilla que hay que ver si prende, o no.
Mauge: El cambio recién empieza. Pero hay gente… yo entiendo que haya tipos que defiendan a Chabán, otros a Ibarra, gente que nos defiende a nosotros. También hay otros que nos echan la culpa.
–¿Por qué?
Mauge: Por haber salido vivos. (Se queda mirando sus zapatillas de lona, se acomoda el flequillo negro) Pero nosotros no vamos a pedir culpas a una marcha. Lo que pedimos es justicia por los chicos que no están, más allá de lo que opine cada uno. No decimos: “Venga a echarle la culpa a tal”. Decimos que vengan todos a pedir justicia.
-Sonia: Yo sé que hay gente que lo siente alejada todo esto. Pero tenemos que cuidarnos. Tenemos que ver a quién elegimos. Pedir explicaciones a los que nos representan. Hacer cosas. Los malos están hace mucho tiempo.
–¿Cómo es eso de que te culpan por haber salido viva, Mauge?
Mauge: Te dicen ¿y para qué fuiste a esa ratonera? Una persona mayor me dijo: ustedes son unos pelotudos porque se metieron ahí. Yo le dije: disculpame, yo soy una pelotuda, pero ¿sabés quién lo habilitó? La gente que ustedes votaron. Los que ustedes pusieron. Porque yo soy menor. Lo que te decía antes. Los mayores nos dejaron lo que tenemos ahora. La época de Menem, Alfonsín, Duhalde, De la Rúa. Entonces ¿qué hago desde mi punto de vista de pendeja de 17 años? Tengo que salir a la calle e intentar cambiarlo. Pero es difícil cuando esto está desde hace tantos años, y con tanta gente grande que no quiere cambiar.
–¿Por qué no quieren?
Mauge: Porque dicen ¿para qué? Si algún día ya me voy a morir. Con el pensamiento de “algún día me voy a morir” no vamos a ningún lado.
-Sonia: No hacés nada. Mirás la vida por la tele.
–Es como ir sacando pasaje al cementerio.
Mauge: Por eso yo, ¿qué intento? Estar activa con todo lo que tenga que ver con Cromañón y otras cosas. Qué sé yo: vi cuando mataron a los pibes en puente Pueyrredón cuando era chica (tres años atrás). Hay gatillo fácil, chicos con dificultades, muchísimas injusticias. Y entonces ¿sos sobreviviente de Cromañón y te hacés cargo de eso solamente? No: soy sobreviviente de Cromañón, y por eso me hago cargo de lo que pasa en la sociedad. Y eso que no tengo ni siquiera un estudio terciario, ¿eh?
-Sonia: Si seguimos con esa visión de que cada uno se hace cargo solo de lo que le pasa, al final todo va a explotar. La gente tiene problemas, se mueve, reclama y otros no hacen nada.
Mauge: Me doy cuenta por lo que me pasa a mí, que quiero cobrar un subsidio por lo de Cromañón. ¿Qué hacen? Te dan vuelta, te dan vuelta. Imaginate el que va a pedir porque tiene hambre. Le dan vuelta, le dan vuelta. Ya entendí a los que gobiernan: se pasan la pelota y no se hace nada.
-Sonia: Aquí no buscan el cambio. Buscan que la gente se canse.
Mauge: Por eso me gusta lo que se hace con Cromañón. Hay reuniones de organización de todos los grupos, se pelean, intercambian, a los gritos, callados, tomando nota, lo que sea, pero se llega a un punto.
-Sonia: Todos estamos con la misma idea, se habla, y que cada uno pida justicia como lo prefiera.
Mauge: Así nos dimos cuenta de que todos somos sobrevivientes. No de Cromañón, sino de la Argentina. Porque los 30.000 desaparecidos, la desocupación, todos los desastres que uno ve aquí, no fueron en Japón, o porque hubo un tsunami donde volamos todos.
-Sonia: Pero los políticos tienen una postura incoherente, y fuera de lo real. Una cosa muy ambigua, cuando todo es claro.
–La ambigüedad es una política.
-Sonia: De ellos.
–¿Qué le dirían a un chico que tuvo alguna relación con Cromañón, sigue mal, y no sabe qué hacer?
Mauge: Le diría: yo sé que los adolescentes no van al psicólogo. Pero no está tan mal ir. Pero sobre todo, que hable con chicos que están en la misma, con un grupo.
-Sonia: Hay muchos grupos y asambleas en distintos lugares. Y te integrás al toque.
Mauge: Y cada uno puede seguir en su joda, pero abriendo un poco la cabeza.
-Florencia: Y haciendo cosas. Las marchas que se hicieron en Caseros y los recitales en El Palomar, por ejemplo fueron hermosos. Cantábamos, sentíamos todos una fuerza tremenda. Aunque no seamos demasiados es muy lindo.
–¿Será que el problema no es el número?
-Florencia: No, lo importante es lo que se haga. Si vamos todos a una marcha mortuoria, eso te parte al medio. Pero en cambio hacer algo distinto… tomar la voz, vos mismo.
Mauge: Sí, porque esto se va a cambiar. Mi hermana estuvo en Kheyvis la vez del incendio (Kheyvis un local de Olivos, se incendió el 20 de diciembre de 1993; murieron 17 jóvenes). Ella estaba confiada en que todo iba a cambiar, pero la verdad es que no hizo mucho para conseguirlo. Yo también estoy confiada en que va a cambiar. Pero además voy a hacer todas las cosas que sean posibles. No me voy a quedar esperando. ¿Entendés?
Fue lo que dijo Mauge, antes de sacar de su mochila el leve artefacto de hilos metálicos articulados, con el que logra demostrar que el mundo puede adquirir apariencias sumamente extrañas.
O que quizás todo depende de la forma que uno quiera darle.
 

publicada 31/12/2007

#NiUnaMás

Hoy es el día para luchar contra las violencias, y mañana también

Publicada

el

Este informe del Observatorio Lucía Pérez dimensiona la cartografía de la violencia patriarcal, con la esperanza de encontrar una forma de prevenirla y erradicarla. Los pies en la calle contra las violencias. Y lo que hay que cuidar: la vida. 

300 femicidios y travesticidios: uno cada 26 horas
339 marchas para exigir justicia: una por día
211 infancias huérfanas: no hay forma de dimensionar lo que esto significa.
En los padrones públicos y de libre acceso de nuestro Observatorio podés encontrar toda la información que hay detrás de estos números. Está actualizada diariamente e incluye hasta la fuente de donde surgen los datos, que permanentemente chequeamos y renovamos caso por caso. En total, el padrón de femicidios y travesticidios ya suma 4.177.
También llevamos padrones públicos de tentativas de femicidios, desaparecidas, violaciones, denuncias registradas por provincia y funcionarios denunciados por violencia de género.
Día a día y desde hace más de una década bordamos así esta cartografía de la violencia patriarcal con la esperanza de encontrar una forma de prevenirla y erradicarla.
Periódicamente junto a las familias víctimas de estas violencia analizamos lo que esta información representa hasta descubrir algunas claves. Por ejemplo, aprendimos a diferenciar los femicidios y travesticidios generados por las violencias parentales de aquellos generados por la impunidad territorial, donde el dominio narco genera las condiciones necesarias para arrasar con la vida de mujeres y trans. El ejemplo más cruel es Rosario, que este año ya suma 50 mujeres asesinadas por una violencia territorial que cuenta con la necesaria complicidad de policías y servicios penitenciarios, es decir el Estado. Obtener justicia en estas condiciones es algo negado de por sí y precisamente por ello, lo que alienta la continuidad de estos crímenes.
La forma de construir justicia, entonces, sigue siendo la que nos legaron Madres y Abuelas: con los pies en la calle. Los datos son claros: este año hubo una marcha por día gritando “Ni una más”.
Lo que representan estas movilizaciones que sacuden las periferias en todo el país no es fácil percibirlo desde la centralidad porteña, capturada por la parálisis y el vaciamiento que los kioscos de género ejercen sobre el movimiento para contenerlo y disciplinarlo. Advertimos entonces: cuidado con “los cuidados”. Con esa etiqueta se vienen ahora los recursos, los discursos y los programas que pretenden catalizar las energías sociales hacia tareas de reparación de lo que precisamente el sistema enferma y rompe.
Nosotras no vamos a cuidar este sistema.
Nosotras no vamos a sanarlo, ni a alimentarlo ni a criarlo.
Nosotras vamos a sacudirlo hasta que caiga.
Y lo vamos a hacer bailando, gritando y conspirando el 25 de noviembre, día internacional de lucha contra la violencia patriarcal, y también al día siguiente, y al siguiente, y más.
Nosotras nos organizamos y reunimos para cuidar lo que hoy está en riesgo: la vida.

Los padrones públicos y de libre acceso se pueden ver en www.observatorioluciaperez.org

Seguir leyendo

#NiUnaMás

Violencia e impunidad: el círculo que denuncian las familias víctimas de femicidios

Publicada

el

Familiares víctimas de femicidios, transfemicidios y desapariciones de todo el país realizaron colectivamente la declaración que compartimos de manera completa en esta nota. Lo que denuncian: «El círculo de la violencia no termina cuando ocurre el femicidio». La vulneración constante del derecho de acceso a la justicia, las situaciones que se repiten en todos los territorios y un llamado a todas las familias de víctimas y sobrevivientes a organizarse  para desarmar la impunidad que garantiza que la violencia siga existiendo. 

Noviembre 2022
Argentina

Declaración de la Asamblea nacional de familias víctimas de femicidios y desapariciones

¡¡No hay justicia porque no tenemos garantizado el derecho de acceso a la justicia!!

Los familiares víctimas de femicidios, transfemicidios, desapariciones hoy denunciamos de cara el 25 de noviembre, Día Internacional contra la Violencia hacia las Mujeres, la situación terrible que vivimos. El circulo de la violencia no termina cuando ocurre el femicidio. La misma Justicia, las fuerzas policiales y el Estado, que no toman denuncias, o que si lo hacen no garantizan el resguardo de quienes denuncian, continúan violentando a las familias que luchan por justicia. A lo largo y ancho del país los relatos se repiten una y otra vez. La enorme mayoría de los procesos judiciales se encuentran para las víctimas en su más completa impunidad. Los femicidas, abusadores y violentos de nuestras hijas, hermanas, sobrinas, madres siguen en libertad. Soportamos un gran dolor de tener que perder a nuestros seres queridos y tenemos que investigar nosotros, presentar pruebas, golpear puertas, exponernos ante violentos y mafiosos porque sea cual sea la fiscalía de turno, nada hacen. En desapariciones y asesinatos relacionados con las distintas mafias de los territorios, la impunidad es todavía peor. Sabemos perfectamente que son cómplices y beneficiarios de los negocios ilegales. Es repetitivo en cada una de estás causas la falta de acceso a la justicia, la impunidad y el accionar del poder judicial. No sólo no investigan, sino que además intentan ensuciar la memoria de nuestras hijas, responsabilizando a ellas y a sus familias de haberse buscado su destino. En varios momentos, tenemos que soportar que los propios jueces nos denuncien a nosotros de violentos por ir a exigir explicaciones y pedir justicia, y hasta nos han reprimido con la policía. En este tipo de causas las familias tenemos que sacar de nuestros bolsillos y movernos para conseguir por ejemplo peritos de parte, ya que los peritos del poder judicial fallan a favor de los femicidas y abusadores garantizando la impunidad. Los costos elevados de las tasas al llegar a instancia de Corte Suprema también nos imposibilita acceder a la justicia. Cómo siempre tenemos que hacerles recordar a través de escritos al poder judicial nuestra ley de víctimas, donde casi siempre es denegada y violentando nuevamente nuestros derechos, haciéndonos imposible hacer justicia por nuestras hijas. Somos familias trabajadoras, de barrios humildes, que tenemos salarios por debajo de la canasta familiar, por lo que dejamos de comer cuando tenemos que solventar todos estos costos ¿Sabe la población que para acceder a un juicio en la Corte Suprema hay que pagar $300.000?

Las leyes, como la Ley de Víctimas o la Ley Micaela, son solo cuadros de decoración en las oficinas de las instituciones gubernamentales. Incluso en los distintos ministerios y secretarías de mujeres, que no dan salida alguna a los reclamos que elevamos. Cada vez que trabajan en un expediente, no tienen en cuenta que allí no hay solo papeles, que hay una vida que arrebataron de la peor manera, violentamente, pasando por las peores vejaciones y que detrás estamos las familias que sólo quieren verdad y justicia.

Ponemos en alerta a todas las familias de este país porque la violencia contra mujeres y niñas no va a frenar mientras siga existiendo este régimen de impunidad. Si te matan o desapareces y no pasa nada, nadie va preso, a nadie investigan, nadie te busca. Y si se sale a reclamar, el poder judicial vuelve a violentarnos, una y otra vez, la violencia contra nuestras víctimas nunca frena.

Es por esto que llamamos a todas las familias de víctimas y sobrevivientes a organizarse. No existe ninguna otra forma de conseguir justicia por nuestras víctimas sino es luchando. La Justicia nos invisibiliza para que no se sepa la terrible situación que se está viviendo, por eso convocamos a una gran jornada de lucha para este 25 de noviembre. Necesitamos que todas las personas, personalidades y organizaciones nos ayuden a visibilizar lo que está pasando con las causas. En todo el país tenemos que levantarnos y realizar una acción común, organizando y visibilizando nuestra situación en todas las provincias, donde nuestros reclamos estén en las primeras líneas. Queremos tomar la palabra para contar lo que pasa porque tenemos una agenda urgente. No solo de instancias judiciales cercanas muy importantes, sino que hay compañeras desaparecidas en este mismo momento que tenemos que encontrar ya.

Saludamos al gran movimiento de mujeres que nos ha dado el único respaldo que hemos tenido. Las familias nos hemos puesto de pie y no vamos a aceptar más impunidad. Convocamos a que demos esta lucha en unidad, con toda la fuerza.

Asamblea nacional de familias víctimas de femicidios y desapariciones

Silvana Capello, mamá de Agustina Fernandez, asesinada el 2/7/2022 en Cipolletti, Rio Negro, en un supuesto robo. El único testigo, supuesto amigo, la dejó tirada, aún no hay nadie detenido. Ella viajó desde La Pampa a Cipolletti a estudiar medicina por un futuro y me la devolvieron en un cajón.

Jose, papá de Alejandra Nahir Álvarez, asesinada el 10/10/2020 en Jujuy. Tenía 17 años y un bebé de 6 meses.

Oscar, papá de Barbara Zabala, asesinada el 6/12/2019, el día que cumplía 20 años en Pehuajó, Buenos Aires. El femicida, Brian David Dirassar, fue condenado a prisión perpetua.

Matilde Peñalva, mamá de Camila Peñalva, asesinada el 5/3/2020 en Jujuy. Fue envenenada con plaguicida por su ex pareja. Está detenido y esperamos prisión perpetua. Hay fecha de juicio oral para febrero y marzo del 2023.

Victor Catan, hermano de Micaela Catan, asesinada quemada el 6/4/2020 por su concubino Patricio Orellana en Santiago del Estero. El transfemicida fue demorado por 20 minutos, cuando sucedió el hecho hizo abandono de persona, pido orden de detención para Orellana.

Susana Basaldua, mamá de Cecilia Gisela Basaldua, desaparecida el 5/4/2020. Su cuerpo fue encontrado el 25/4/2020, en Capilla del Monte, Córdoba. En el juicio se acusó a una persona sin pruebas, el jurado lo absolvió. La familia pide un nuevo juicio que investigue a los verdaderos responsables.

Analía, mamá de Camila Flores, asesinada el 11/12/2020. Su asesino sigue libre. Pedimos que la justicia de Santa Fe actúe y dejen de cubrir asesinos, y que el gobierno nos de apoyo porque estamos a 1000 kilómetros del lugar del femicidio y no contamos con los medios para tener un abogado que nos ayude y logre hacer justicia para nuestra hija. Que no quede en suicidio porque a Camila la mataron, ella no se mato, ella quería volver a su casa.

Marta, mamá de Lucía Pérez, asesinada el 8/10/2016 en Mar del Plata, Buenos Aires por Matías Farías y Juan Pablo Offidani. En el juicio fueron condenados por venta de droga y no por femicidio. Se logró la anulación de ese juicio y se impulsó un jury a los jueces que pretendieron consagrar la impunidad. El nuevo juicio comenzará el 7 de febrero de 2022.

Fabiana Morón, mamá de Julieta del Pino, asesinada por Cristian Romero el 25/7/2020 en Berabevú, Santa Fe. Fue golpeada, estrangulada hasta matarla, arrastrada y enterrada en un pozo en el patio de su casa con cal, tierra, losa de cemento y un tanque de agua arriba. Luego a la mañana se fue a trabajar con el hermano de Julieta como si nada, mientras toda mi familia la buscaba. El asesino fue condenado a prisión perpetua.

Noemi, mamá de Lia Vasquez, asesinada el 13/11/2020 en Puerto Madryn, Chubut. Tenía 14 años. Se espera la fecha de juicio para Gabriel Orellana, de 22 años.

Fany Roman, mamá de Valeria López, desaparecida desde el 26/1/2020 en Virreyes, Buenos Aires. En el momento de su desaparición tenía 40 años y dos hijos varones de 17 y 23 años. La causa se caratuló como “averiguación de paradero”, su familia exige que se cambie a“desaparición forzada”.

Marisa y Facundo, mamá y papá de Luna Ortiz, asesinada el 3/6/17 en Tigre, Buenos Aires. El único detenido fue liberado en mayo de 2022. Su familia aun sigue en busca de justicia por que se reconozca el femicidio.

Esperanza Valdivieso, madre de Yesica Valdivieso, asesinada el 5/1/2021 en Mayor Buratovich, Buenos Aires. El femicida Juan Torrejón Huallpa fue condenado a prisión perpetua.

Graciela Altamirano, tía de Viviana Altamirano, desaparecida desde el 28/4/2004 en Tigre, Buenos Aires. El sospechoso, 16 años después, en 2020, asesinó a su esposa y se suicidó.

Lisette Fernandez, hermana de Mica e hija de Nancy Fernandez, asesinadas en 2013 y 2014, en Tigre, Buenos Aires. El femicida está preso, pero solamente por narcotráfico.

Monica, mamá de Iara Rueda, desaparecida el 24/9/2020, luego de que un compañero del colegio la citara para entregarle unos materiales y la tarea. La familia salió a buscarla desde un primer momento mientras la policía ponía excusas y no la buscaba. Los rastrillajes llegaron recién después de una pueblada en Palpalá, Jujuy. Su cuerpo fue encontrado el 28/9/2020 en un lugar donde los vecinos habían rastrillado días antes, luego de un llamativo apagón en todo el pueblo. Por su femicidio se encuentran detenidos Raúl Arnaldo Cachizumba y Mauricio Esteban Abad, y hay involucrado un menor de 17 años. La familia realizó a su vez una denuncia a funcionarios por incumplimiento de deberes.

Roxana y Alfredo, mamá y papá de Carla Barrera Soggiu. Tenía 28 años, 2 hijos en ese momento de 2 y 4 años. Murió el 15/01/19, la encontraron en el Riachuelo, en CABA, cuatro días después. Sufrió violencia de género por parte de su marido Sergio Nicolas Fuentes, condenado a 6 años por golpearla, violarla, atarla y privarla de su libertad. Carla tenía hidrocefalia, tenía una válvula en su cabeza donde fue salvajemente golpeada. Por considerar la situación de alto riesgo le dieron un botón antipánico que activó en varias oportunidades y no la encontraron porque el GPS no funcionaba, no la localizaba. El Estado también es responsable.

Blanca Osan, mamá de Agustina Fredes, quien murió en Mar del Plata, Buenos Aires, el 23/4/2017, meses después de ser violada y torturada física y psicológicamente por su ex pareja. cuando tenía 18 años. Agustina estaba embarazada como consecuencia de estas violaciones. Le realizaron una cesárea donde le extrajeron el bebé, también el vaciamiento de su útero y ovarios. El 23/04/2017, su familia la llevó desvanecida al hospital Materno Infantil de Mar del Plata, pero luego fue trasladada al H.I.G.A. Allí, les informan que por la demora del traslado y la falta de oxígeno Agustina tenía muerte cerebral. El informe de las autoridades establece que Agustina falleció por embarazo ectópico. Cuando la familia pidió que se realizara una autopsia, les fue negada. El jefe policial que estaba encargado de la investigación de su muerte es familiar de Acevedo, su violador. Por las denuncias que Agustina había realizado, Matías José Acevedo fue llevado a juicio y condenado a 15 años de prisión por abuso sexual con acceso carnal en un contexto de violencia de género. Su familia denuncia que fue femicidio.

Mariela Tacacho, mamá de Paola Tacacho, asesinada el 30/10/2020 por Mauricio Parada, en Tucumán, luego de haber hecho 15 denuncias en su contra entre 2015 y 2020. La última fue en mayo del mismo año que la asesinó.El femicida la apuñaló y se suicidó. Por su actuación en las denuncias que había hecho se destituyó al juez Juan Francisco Pisa considerando que incumplió con los deberes a su cargo.

Ana, tía de Priscila Martinez, desaparecida el 23/02/2020, había sido llevada de manera engañosa por su tío Ruben Oscar Navarro. Desde ese momento la policía no quiso actuar, no querían tomar la denuncia porque garantizaban que ella volvería. Ese mismo día Priscila estaba muerta, violada, golpeada. La familia y vecinos empezamos a hacer la búsqueda por nuestros propios medios. Fue encontrada debajo de la cama del asesino el 15/04/2020 en Santiago del Estero. Tenía 15 años. Ahora esperamos el juicio.

Leticia Escobar, mamá de Gisela Grispi, asesinada en 23/11/2020 en Colón, Entre Ríos. El femicida Heraldo Martiarena fue condenado a prisión perpetua.

Erica Rojas, mamá de Andrea Rojas, víctima de una violación en grupo de hijos del poder en Burruyacú, Tucumán. Los familiares de los acusados no dejan de hostigar y amenazar a la denunciante y su círculo íntimo.

Podés descargar el documento aquí.

Seguir leyendo

Nota

Hebe en la plaza: jueves de ceniza

Publicada

el

Cinco de las seis integrantes vivas de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, con sus pañuelos blancos, inclinadas hacia el césped y cubiertas por paraguas que oficiaban como sombrillas ante los 31º de calor, enterraron este jueves las cenizas de Hebe de Bonafini junto a la Pirámide de Mayo en su cara norte, la que exhibe el Escudo Nacional.

Mujeres cuyos nombres casi no se conocen fuera de la Asociación: Visitación de Loyola, Josefa de Fiore, Irene de Chueque (de la filial Tucumán), Sara Mrad y Carmen Arias. No pudo llegar, desde Mendoza, María Domínguez.

Alrededor del enrejado había una multitud tal vez inesperada que ocupó abigarradamente gran parte del lugar. Su canto recurrente fue el histórico: “Madres de la Plaza, el pueblo las abraza”. Revoloteando cerca de la pirámide como moscardones con hélices había al menos unos ocho drones tomando imágenes del entierro de las cenizas de Hebe.

Luego las Madres (dos de ellas en silla de ruedas) fueron llevadas en una camioneta hacia un costado, se bajaron, e iniciaron la ronda número 2.328, esta vez no alrededor de la Pirámide como cada jueves a las 15.30 sino de toda la Plaza.

Con tanta cantidad de gente la movida no fue muy organizada. Alguien diagnosticó, con cara de saber: “Mucho inorgánico, no tienen experiencia”.

Esa “falta de experiencia” se reflejaba en las lágrimas. En gritos como “gracias Hebe”. En gente muy humilde mezclándose con funcionarios y militantes, o refrescándose en las fuentes, según un linaje que proviene de ciertos octubres. Se percibía también en las miradas de asombro ante lo que ocurría alrededor. La inorganicidad fue justamente una de las cosas más emocionantes de esta marcha que no fue la fiesta que Hebe había propuesto: “El día que yo me muera no tienen que llorar, tienen que bailar, tienen que cantar, hacer una fiesta en la plaza». Tal vez quede para más adelante.

Sobre las rejas había carteles escritos a mano como “Gracias Hebe” y “Amor con amor se paga”. Otra canción histórica: “Olé olá, como a los nazis les va a pasar, a donde vayan los iremos a buscar”. En un segundo círculo alrededor de la Pirámide se veían las banderas de sindicatos y organizaciones sociales que acompañaron el acto.

Las Madres hablaron luego, muy brevemente, agradeciendo a Hebe por todo lo hecho.

Carmen contó: «Una vez le dije: ‘yo no soy Hebe’, y ella me contestó: ‘claro, vos tenés que ser Carmen'». Visitación (la mayor del grupo, 98 años) dijo: «Hebe me jugó sucio. Yo era la que tenía que irme primero. Pero bueno, los quiero mucho» dijo a la multitud.

Del otro lado de la plaza había otra Madre, de la Línea Fundadora, Nora Cortiñas. Ambas partes de Madres (la Asociación y Línea Fundadora) quedaron acérrimamente separadas desde fines de los 80. Nora, emblema histórico de la causa de los derechos humanos pasados y presentes, fue la única integrante de Línea Fundadora este jueves, y leyó como siempre los nombres de varios de los desaparecidos recibiendo la clásica respuesta, «Presente», antes de retirarse.

El lugar (donde se ve la sombra) en el que se enterraron las cenizas de Hebe de Bonafini. Fotos: Lina Etchesuri para lavaca

¿A dónde habrá ido Hebe?

Las cenizas –que quedaron bajo el césped junto a un rosario que le regaló el Papa Francisco– desenterraron un recuerdo de una charla de Hebe con lavaca. Era 2008. Su mirada era más clara y penetrante que nunca porque poco antes había dejado de usar lentes tras una operación de cataratas. Estábamos en su oficina, adelantó la cabeza sobre el escritorio como para contar un secreto y dijo:

–No le tengo miedo a la muerte porque ya hice todo lo que quise en mi vida. Me pasó de todo, pude putear, insultar y abrir la boca para cualquier cosa. Me pegan, y más fuerte pego.

En otra ocasión, como estaba haciendo sus programas en Radio de las Madres, explicó:

–Si un día de estos me voy, capaz que consigo algún mecanismo para hacer el programa desde arriba. O desde abajo, andá a saber a dónde me mandarán.

Después de decir esas cosas había dos reacciones de Hebe: una sonrisa entre inocente y cómplice, o una risotada sísmica.

Los que crean en asuntos del más allá soñarán con que Hebe de Bonafini haga su programa o cualquier otra cosa desde algún paraíso (de hecho allí la imaginaron los Curas en opción por los pobres al hablar durante el acto en la Plaza). En la grieta, habrá quienes crean que Hebe solo se merece hospedaje en los sótanos infernales, mientras ella se reía con esas cosas.

Como cunden toda clase de biografías, aquí van solo algunos apuntes a partir de las notas, entrevistas y experiencias de lavaca con ella, que tal vez brinden ciertas perspectivas y pistas sobre su forma de actuar, o que tal vez sean apenas un humilde e inorgánico intento de despedida.

La fuente de la Plaza de Mayo. Jueves 24 de noviembre, con el linaje de antiguos octubres. Fotos: Lina Etchesuri para lavaca.

La oficina en la plaza

Hebe invitó a lavaca, también en 2008, a la primera visita que las Madres hicieron al Liceo Naval de la Ex Esma, que les fue cedido por el Estado. “Ahora estamos acá, y vamos a llenar esto de vida. No vamos a poner un museo. Para museo estamos nosotras que somo viejas. Acá vamos a poner un centro cultural para que haya creación vida (así nacía el Espacio Cultural Nuestros Hijos-ECuNHi). Pero llegamos a esto por más de 30 años de lucha en la calle. Ése es el verdadero lugar”.

¿Por qué la calle es el verdadero lugar? “Porque la calle te iguala, es lo más liberador. La calle, la plaza, hacer las cosas públicas”.

Brindó entonces lo que puede tomarse como una explicación de por qué se crearon las Madres como organización autónoma en 1977, en lugar de incorporarse a organismos ya existentes:

“Nosotras íbamos a los organismos de derechos humanos, y había que esperar que te atendieran. Te atendían, y había un escritorio en el medio. En la plaza no había que esperar a nadie: te tomabas de los brazos y empezabas a caminar. O hablabas. O pensábamos juntas qué hacer, y lo hacíamos. Empezó lo colectivo. Era el único lugar donde nos sentíamos iguales, y libres. Allí pudimos comunicarnos con la gente, pudimos denunciar”.

No hubieran podido alquilar una oficina, ni pensaron en hacerlo. La oficina era la plaza, y al proponerle esa imagen, ella dijo: “En la plaza no hay puerta para entrar ni para salir, como hay en las oficinas, en los comités y en los juzgados. En la plaza no hay timbre para tocar. Y el techo es el cielo: no tenés techo. Todo lo que ponés es tu cuerpo. Para mí en la calle se decide la lucha, se decide la libertad, se decide la justicia. Ningún pueblo se libera yendo a las oficinas ni a los tribunales”.

¿La calle es el lugar de la democracia?

Respuesta en modo Hebe: “¿De qué democracia hablamos? Yo me hago buches con esa palabra. Si hablamos de democracia participativa, de que la gente sea feliz, de que no haya ni un chico con hambre, entiendo. Pero mientras sea un sistema representativo, no es democracia. A mí no me representan tipos como Balestrini (Alberto, entonces diputado y dirigente del PJ bonaerense, ya fallecido), ni los que están en el Congreso, que sigue siendo una porquería”.

Las Madres en ronda alrededor de la Plaza . Fotos: Lina Etchesuri para lavaca.


¿Por qué no los padres?

Aquella vez Hebe se declaró hincha de Gimnasia y Esgrima de La Plata. Su marido, Humberto Toto Bonafini era mecánico y llegó a jugar de wing izquierdo en la tercera división de ese club. “Muy gambeteador. Yo lavaba las camisetas, y él me ayudaba con los chicos, y lavaba los pañales”. Los  pañales blancos de tela, cuando no existían los descartables, serían luego el primer símbolo que las Madres usaron para reconocerse en la calle, entre la multitud, en una movilización juvenil a Luján en octubre de 1977.

“Azucena (Villaflor de Devincenti) y Esther (Ballestrino de Careaga) no los querían usar, decían que parecíamos monjas, pero al final los pañuelos quedaron”. Se convirtieron en uno de los grandes símbolos de los derechos humanos en el siglo 20. Azucena había fundado Madres. Ella y Esther junto a Mary Ponce de Bianco fueron las tres madres desaparecidas en diciembre de 1977 en el operativo de la Iglesia de la Santa Cruz, que incluyó a las monjas francesas Alice Domon, Leonie Duquet y a siete familiares más, grupo infiltrado por el marino Alfredo Astiz que se hizo pasar por hermano de un desaparecido. (Muchos cuerpos sin identificación comenzaron a aparecer más tarde en las costas de San Clemente y Santa Teresita, y fueron enterrados como NN en el cementerio de General Lavalle. En 2005 el Equipo de Antropología Forense determinó que uno de esos restos era de Azucena. Sus cenizas fueron enterradas también al pie de la Pirámide de Mayo).  

Al hablarme Hebe de su marido, le pregunté por el rol de los hombres, los padres: “Los padres tuvieron miedo, algunos acompañaron y otros no. Mi marido era un hombre que tenía mucho miedo. Encima recibíamos amenazas. Así que ellos quedaban como el resguardo de la familia sin intervenir. Pero yo no tenía miedo”.

Fotos: Lina Etchesuri para lavaca

La mesa de luz y el miedo

¿Cómo fue el trayecto de Madres? Dos indicios según Hebe: “Primero, hay que tener ideas. Y aparte, romper las bolas. Y juntarse con otros. Lo más importante es ser creativas. Yo tengo un cuaderno en la mesa de luz. Me despierto si se me ocurre algo y lo anoto para que no se me escapen las ideas. Además, lo fundamental es que uno sea dueño de su propia forma de lucha, que le dé un carácter diferente y colectivo. Nosotras de la nada salimos a enfrentar a la dictadura. Creamos una nueva forma de política y de presentarnos ante la sociedad. ¿Qué había que hacer, llorar todo el tiempo? No, lo que más te fortalece es la denuncia. Y superar el miedo”.
Fácil de decir, pero ¿cómo se supera el miedo? “Las mujeres conocemos en carne propia otro miedo, el de parir. Es un miedo no por una misma, sino por el bebé, que te obliga a moverte, hacer fuerza, pujar. Esto fue lo mismo”.

“No pensás en vos, ni en quedarte quietita, pensás que tenés que hacer fuerza para que el bebé nazca y sea sano. Pero además, se llevan a tu hijo ¿Hay algo peor, más horrible? ¿A qué le vas a tener miedo? Así que nada: hay que seguir”.

Mostrando una foto en la que se la ve en 1982 en la calle, con una canasta de mimbre (y todavía con anteojos), acorralada por caballo y policía de la Montada, Hebe comentaba: “En la canasta llevaba el pañuelo, y una bombacha por si caía presa. También llevaba cepillo de dientes, calzoncillos y remeras por si encontraba a mis hijos, para que pudieran cambiarse de ropa. Éramos ingenuas, pero nunca dejamos de buscar”.

Pese a esa ingenuidad (o gracias a ella) se estaba creando una nueva forma de hacer política y hasta comunicación: se mantuvo viva la denuncia en plena dictadura, Mundial 78, Guerra de Malvinas, leyes de perdón, indultos y tantos etcéteras convirtiendo al país en un símbolo de la posibilidad de hacer justicia, pese a todo.

Fotos: Lina Etchesuri para lavaca

La máquina de joder


A fines de los 80, queda dicho, las Madres se separaron. Asociación por un lado, Línea fundadora por otro.

En 2001 se instalaron en la plaza el 20 de diciembre cuando el gobierno de De la Rúa solo parecía reaccionar con represión y asesinatos a la crisis que él mismo había desatado. La represión a las Madres (que andaban trompeándose con los caballos de la policía y que fueron golpeadas con el entusiasmo que caracteriza a las autopercibidas «fuerzas del orden») es uno de los hechos que también simbolizaron el contenido real del gobierno -por así llamarlo- de la Alianza.

Ya en 2003 la Asociación (en cuyas marchas se cantaba La Internacional cada jueves) dio un viraje al oficialismo por primera vez en su historia, con Néstor Kirchner como presidente.

Hebe contaba a lavaca: “Me la pasé diciendo que Menem, Duhalde y Kirchner eran la misma mierda. Y después tuve que ir a decirle: «Señor presidente, me equivoqué, yo dije que usted es la misma mierda que los otros pero no: usted es totalmente distinto». Y se lo reconocí así, sinceramente. Las Madres somos muy libres para decir lo que pensamos”.

El oficialismo se extendió a Cristina pese a que Hebe había considerado al peronismo como fascista (mote que le había endilgado también a Kirchner). Pero decía en 2009: “Apoyamos a Cristina, que es una mina con mucha personalidad. Pero yo no soy peronista, ni kirchnerista ni nada de eso. Para mí el peronismo siempre fue el fascismo. Sabía que había peronistas de izquierda pero creía que los habían matado a todos. Ahora me parece que puedo apoyar un proyecto al que habrá que seguir exigiéndole. Yo no pido nada para mí. No fui a pedirle a Kirchner la radio. La puse. Y este lugar lo ocupamos hace nueve años peleando con todo el mundo. Hasta la calesita de Congreso se la arrancamos a Ibarra (Aníbal, ex intendente porteño). Primero hacemos, y después pedimos permiso. Mirá, a nuestros hijos los tiraron vivos al río, y no pudieron. Los quemaron y no pudieron. Los enterraron y no pudieron. Y no pudieron porque estamos nosotros y vamos a vencer”.
¿De qué modo? “Haciendo. Haciendo: yo me convertí en la máquina de joder”.


En 2003 fueron detenidos en General Mosconi, Salta, varios integrantes de la Unión de Trabajadores Desocupados (UTD) formada por ex trabajadores del petróleo que estuvieron entre los primeros piqueteros del país y que además de defender el trabajo, fueron pioneros también en la defensa de la naturaleza y el ambiente amenazados ya entonces por las desforestaciones para ampliar los cultivos de soja transgénica. La situación carcelaria y los abusos policiales hacia los integrantes de la UTD eran desesperantes.

Hebe dijo: “Yo si querés hablo con el diablo. Vos conseguime el teléfono”. Habló efectivamente con el gobernador Carlos Juárez (y no se sabe si con alguien más dentro del oficialismo) y eso colaboró en la liberación de los presos de Mosconi. También recuerdo en los primeros días de 2006 su llamado: “Hay gente que me viene a ver, es terrible, nadie los escucha, nadie los recibe, te pido que hables con ellos”. Se refería a los familiares de las víctimas de Cromañón, el boliche incendiado el 30 de diciembre de 2005 con un saldo de 194 muertos y al menos 1.432 heridos. En esa tragedia, como en tantas del país, los oficialismos porteño y nacional fueron mucho más gambeteadores que Toto cuando jugaba al fútbol.

Hebe fue también pionera en el reconocimiento y el abrazo al universo trans, colaborando en abrir la posibilidad de la cooperativa textil Nadia Echazú, un modo de brindar trabajo a ese colectivo. O acompañó resistencias como la de la fábrica de cerámicos Zanon en Neuquén, viajando especialmente a la provincia para acompañar la ocupación de la fábrica que finalmente pudo volver a funcionar en manos de sus trabajadores.

Fotos: Lina Etchesuri para lavaca.

Madres sin madres

¿Cómo imaginaba Hebe a la Asociación cuando ya no hubiera madres vivas? Respuesta de 2008: “La última madre que quede viva estará acá mirando lo que pasa. Y después… será de todos. Sergio (Shocklender) es el alma mater. ¿Sabés qué veo más complicado? Que sigan las rondas en la Plaza. Eso va a ser lo más difícil de conservar”. Tenía en su despacho en aquel momento fotos de Shocklender con su hijo Alejandro (“Mi hijo y mi nieto” dijo señalándolos) además de un busto del Che Guevara, pañuelo blanco y negro palestino, fotos de su hija Alejandra, de Hugo Chávez, Fidel Castro y Néstor Kirchner.

Confieso que la respuesta sobre Shocklender como «alma máter» de Madres me dio miedo, reacción que luego se vería confirmada por el desastre alrededor del proyecto de viviendas “Sueños compartidos” y los escándalos judiciales por los cuales los hermanos Sergio y Pablo Shocklender y Hebe terminaron en infinitas batallas judiciales alrededor de un dinero también desaparecido y una situación que ella definió como «traición». También llegó más tarde su amistad y apoyo público al general César Milani, sospechado, acusado y finalmente absuelto por casos de desapariciones durante la dictadura en un caso como el del soldado Alberto Agapito Ledo, absolución que los organismos de derechos humanos y la familia siguen considerando como parte del universo de la impunidad.  

Ese acercamiento al poder y al Estado fue parte de lo que ella quiso que ocurriese con Madres. Cuando le planteamos que la actitud de las organizaciones de derechos humanos frente al Estado tendría que ser, por lógica, de autonomía, ella respondió: “Pero por eso mismo siempre dije que no somos un organismo de derechos humanos, sino una organización política sin partido. Eso nos da libertad. Por eso no vamos a los juicios ni nada de eso. Que lo hagan los abogados. Entre concentrarme en meter presos a los militares, o en evitar que un solo chico tenga hambre, no dudo: salvo al chico”. Otro argumento: «Es «mucho más preocupante que un pibe se prostituya, que si sueltan a Etchecolatz o lo condenan. Me importa un culo eso» decía entonces en referencia a Miguel Etchecolatz, ex comisario de la bonaerense y mano de obra barata del general Ramón Camps en tiempos de la dictadura.
Pero a la vez razonaba Hebe: “Nosotras no estamos en el Estado, y nunca vamos a dejar la plaza ni la calle. La lucha es desde afuera agrupándonos y haciéndonos fuertes. Eso te da libertad. Los que se meten en el Estado terminan entrando en la lógica del sistema que queremos combatir”.

La cuestión social la ponía en una sintonía totalmente diferente y era lo que le justificaba haberse lanzado incluso a la construcción de viviendas populares. Contó una vez que había llorado al escuchar a una mujer que le reconoció que robaba, y que le había enseñado a sus hijos a robar. “Me dijo: ‘ahora no robo, porque trabajo para hacer las casas’. ¿Sabés qué? Estas personas ya no sabían lo que era la belleza. La belleza de un color, de las plantas. Tenemos que salir de toda esa mierda. Una chiquita de 11 años me contó que fumaba paco desde los 9, y la mamá también. Como la madre trabaja, ella volvió a estudiar, y no fuman más. Está aprendiendo danza árabe. Si lo que hacemos vale para eso, es un montón”.

Un relato sobre sus miedos: “Para mí la democracia es igualdad. Y mientras yo pase por una esquina y vea a los pibes comiendo las basuras que tiran de una casa o un restaurante, para mí la democracia no sirve para una mierda. ¿Vos sabés que yo a los chicos de la calle, a los cartoneros, no les pregunto nada nunca? Pero no porque no me animo, sino porque le tengo miedo a la respuesta”.

¿Qué imagina? “Qué sé yo. A veces, a la noche, pasaba y los saludaba. La gente los esquiva, esconden la cartera. Pero los cartoneros son más buenos que nosotros. Entonces les decía: ‘qué tal, buenas noches’. Y uno un día me dijo: ‘buenas noches para usted que va a dormir en una cama, para mí no, porque me voy a cagar de frío’. Me quedé dura. Por eso nunca les pregunto nada. Le tengo miedo a la respuesta”.

En uno de esos intercambios en su oficina, de pronto se escucharon voces y risas desde la cocina. Allí estaban las otras madres. Siempre se podrá hablar de su valor, de su capacidad de movilización, de su creatividad.

Pero aquella vez Hebe me señaló otra cosa, que hoy recuerdo mirando el césped donde están sus cenizas, rodeadas de gente inorgánica y falta de experiencia, de drones, de banderas, de algunos funcionarios y de enigmas que llevará muchos jueves revelar.    

“¿Sabés qué fue lo que nos mantuvo fuertes siempre? Eso que escuchás: la alegría. Pese a los crímenes y pese al miedo y pese a todo. La alegría. Si no, te morís”.

Fotos: Lina Etchesuri para lavaca.
Seguir leyendo

LA ÚLTIMA MU: MARICI WEW

Publicidad
Publicidad
Publicidad

Lo más leido

Anticopyright lavaca. Todas nuestras notas pueden ser reproducidas libremente. Agradecemos la mención de la fuente.