Nota
El verso de la calle: poemas de un mantero enamorado
César es vendedor callejero, dirigente de la Central de Trabajadores de la Economía Popular y escritor: editó su libro de poemas, mientras reclama una ley que regule su actividad.
Lo conocí en la calle, en una asamblea de vendedores callejeros. Lo volví a encontrar en una reunión entre manteros y altos mandos policiales. Me sorprendió su forma de dirigirse, siempre sereno aunque la discusión esté álgida, pidiendo la palabra y el mismo prólogo: “Yo hace 40 años que trabajo en la calle…”. En rigor, César se suma un año de más, porque tiene 47 y desde los 8 en que empezó vendiendo carteras en los colectivos, no paró. Vendió limonadas, chocolates, fundas de celulares, enchufes, linternas, golosinas, medias, pelotas de fútbol y hoy tiene obleas. “Las comprás y vendés, o comes obleas en tu casa”, resume. Tiene un puesto fijo los fines de semana en Lomas de Zamora, y el resto de los días se sube a trenes y colectivos. Por la madrugada, escribe.
César Ovelar es varias personas al mismo tiempo, como le gusta decir. “En casa soy papá, en la calle, vendedor; en el café, amigo; y por las noches, un intento de poeta”. Su transformación es similar a la de los superhéroes de las películas: de día César trabaja y enfrenta todo tipo de males (policías, inspectores, otros manteros) que intentan morderle su trabajo. Él dice: “De día renegaría, a la noche no me alcanzaría la plata y a la madrugada volvería a escribir. O no”.
César es conocido por ser vendedor callejero y dirigente del Sindicato Vendedores Ambulantes de la República Argentina, reconocimiento que no le vale ningún sillón. “Te invito ahora a tomarnos un taxi y ver cómo me recibe la gente de Once”, chapea, sabiéndose querido en la calle, su verdadero lugar. La demostración de ese respeto, y lo que unió sus distintas facetas, fue la presentación de su libro de poemas el pasado 15 de diciembre en el anfiteatro (lleno) de Lomas de Zamora, su zona. El evento reunió a más de cien personas, muchos de ellos manteros y trabajadores de la economía popular, tuvo su auge con la música de artistas también callejeros, y dejó la huella de una caja llena de alimentos no perecederos para el comedor de Lomas. “Esos son los dos pilares fundamentales del libro: pedir por una ley nacional que regule la actividad y juntar alimentos para ser donados”, dice César. ¿Cómo se reclama una ley escribiendo poemas? César habla de “abrir puertas”.
Si tiene que elegir a un poeta, César señala a Neruda: su nuevo libro está lleno de poemas de amor. “Por lo general, a uno no le gusta lo que escribe, le gusta a los demás. Yo me leo y digo: no puedo escribir esto. Pero bueno, ya está. Trato que una historia no me haga recordar a otra”, cuenta sobre su método. También hay versos para los afectos, la familia, los amigos y hasta el barrio. Un solo poema se desmarca y habla de su actividad política, llamado El Militante, pero César vuelve al amor para explicarlo: “Militar desde el amor, hacerlo compenetrado desde que el otro tampoco lo dejan trabajar”, dice él en la charla. Y en uno de los poemas:
Quizás, cuando la estela
De tus besos en mi cuerpo
Vaya delineando
Un futuro incierto
Habré de recordarte
Pero no será hoy.
Quizás cuando te alejes,
Sin pensar en el retorno
Y me envuelva el crudo invierno
Que dejó tras sus pasos el otoño,
Lloraré amargamente
Pero no será hoy.
César compuso los 32 poemas que componen el libro en un año: éste. “Fue algo vertiginoso, se fue dando así y se tenía que dar así. Dejarlo en el tiempo no tendría sentido”, dirá. El arranque fue una charla con un amigo que lo motivó y le dio una receta secreta: tené siempre un lápiz y un cuaderno a mano. César cumplió: “Hacer un poema no es hacer un sanguche. Te inspira sentimientos, recuerdos… Suelo componer casi siempre, pero no excluyentemente, de madrugada, cuando están todos durmiendo. Salgo, fumo, pienso, escribo, me siento en la compu, lo publico en Face… Y ahora están todos en un compendio que es el libro éste”.
Al principio le dio pudor. Con los comentarios positivos en Facebook se fue animando, aunque en la casa confiesa que sus hijos se lo tomaron con risa. “El sueño le ganó al descreimiento. Una parte del prólogo dice: nosotros no sólo somos lo que somos, sino cómo nos ven que somos. Y yo soy un laburante de la economía popular que además puedo tener una faceta artística, aunque me de vergüenza decirlo. Yo tengo séptimo grado, no puedo hablar mucho de cultura… Sí de cosas que me salen del almaque ojalá que a la gente le guste: que una pareja se sienta identificada, que una mujer se sienta halagada, que alguien se acuerde de una calle o una plaza del barrio… Eso es mágico. Y sale desde lo más popular que te puedas imaginar, que es un vendedor ambulante, desde su perspectiva, desde su corazón, sin ninguna foramción. Vendría a ser como el bailantero de la literatura”.
A bailar se ha dicho: la próxima presentación será el 7 de enero en Chascomús, sindicato Juan Manuel de Rosas.
Para leer sobre la situación de César y los vendedores callejeros:
- ¿De quién es la calle? Revelaciones de una reunión entre manteros y policías
- 9° Marcha de la Gorra en Córdoba: las apariencias engañan
- Mu 73: La increíble historia del chancho chino que come soja (página 21 nota Operación escoba)
- Mu 91: Ni ella ni él (página 15 artículo La ley de la calle)

Fotos: Ignacio Yuchark
Nota
MU 213: Movete

Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.

Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña

Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari

Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla

Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini

Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi

Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar

Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela

Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela

Biblias.
Por Carlos Melone
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.

Derechos HumanosHace 4 semanasLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…

Movimientos socialesHace 1 semanaLa mirada de María Galindo sobre la rebelión en Bolivia: «Los movimientos no somos la pelota entre el viejo progresismo y la derecha»

Crisis por el ajusteHace 3 semanasCrece el reclamo docente en Chubut: “El sueldo no alcanza ni para comer”

ColonialidadHace 4 semanasMalvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible

#NiUnaMásHace 4 semanasLucía Pérez: la lucha para que al femicida Matías Farías no le bajen la condena





















