Nota
Escrache por los 23 detenidos en San Telmo: el sementazo
La libertad de las 23 mujeres y hombres detenidos por resistir un violento desalojo en San Telmo recién se decidirá a fin de mes, cuando la Cámara del Crimen revise la causa y la situación “uno por uno” de los inquilinos. Una delegación de referentes religiosos, de derechos humanos y políticos acompañó a los abogados defensores en el reclamo de libertad que se presentó el jueves pasado en ese tribunal. En tanto, una nutrida movilización se instaló durante varias horas frente a la puerta de la Cámara. lavaca intervino con una acción para denunciar la situación de las mujeres en estado de prostitución detenidas en esa causa y a los jueces denunciados por prostituyentes.
El jueves 11, a las 11 de la mañana, una delegación de personalidades acompañó a los abogados de las 23 mujeres y hombres detenidos por resistir un desalojo compulsivo en San Telmo. Apoyaron, así, el pedido de excarcelación de estos inquilinos detenidos en los penales de Ezeiza y Devoto desde el pasado 8 de agosto, acusados de coarción agravada, privación ilegítima de la libertad y resistencia a la autoridad, entre otros graves delitos. “Figuras todas que hemos visto cómo en los últimos años se han usado para inculpar a quienes se organizan para defender sus derechos”, puntualizó el defensor Norberto Soares. Lo acompañaba el padre Jorge Alonso, Superior Claretiano a cargo de la iglesia de Constitución; el pastor Arturo Blatezky, coordinador del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH); María Mazza, Superiora de la Asociación Guadalupe; Cecilia Duarte, de la Confederación Argentina de Religosos y Religiosas y la doctora María Elena Follini, responsable del Consultorio de Salud N° 15, del barrio donde estas familias fueron desalojadas. La delegación se reunió con el secretario de la Cámara del Crimen, Fernando Collados Storni, quien recibió el pedido de excarcelación junto a documentación que acreditaba las denuncias sobre el abuso sufrido por los inquilinos, anteriores a la causa que ahora los convirtió en criminales. Entre ellas, la copia del acta de la denuncia realizada, ocho días antes de las detenciones, en la fiscalia 27 del fuero Contravencional, por dos de las mujeres ahora detenidas, donde referian que para evitar que se realizara una reunión de inquilinos, la encargada del Hotel Carlos V, empujó por las escaleras a una de las mujeres, cuyas lesiones comprobó el médico del SAME que tuvo que asistirla en el lugar.
El secretario Storni escuchó a la delegación y anunció que ese tribunal revisará la causa y la situación de los detenidos “uno por uno”. Informó también que el próximo 23 recibirá nuevamente a los abogados para que oralmente presenten los argumentos de defensa y que, cinco días hábiles después, el tribunal dará a conocer su veredicto. Para entonces, las 23 mujeres y hombres sumarán 62 días de encierro.
En la calle, una movilización de casi mil personas convocada por el Movimiento Asambleas del Pueblo – a la cual pertenecen varios de los detenidos-acompañó el pedido de excarcelación. Estuvieron presentes Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora, el diputado Mario Cafiero, el legislador Marcos Wollman y los dirigentes políticos Luis Zamora, Marcelo Ramal y Cristian Castillo.
El origen
Los inquilinos del hotel Carlos V de San Telmo (hotel significa: habitaciones de 15 metros cuadrados en las que se hacinan familias enteras, compartiendo un baño con decenas de habitaciones similares), recibieron en agosto la noticia de un aumento por el alquiler: de 380 pesos a 1200. El 8 de agosto quisieron hablar con los dueños, solicitaron ayuda a la Asamblea de San Telmo, terminaron encerrados con candado por la propietaria y allí llegaron unos 100 integrantes de las brigadas de la Policía Federal, que desencadenaron una represión de la que no se salvaron ni los chicos, y terminaron apresando a 23 personas. Se las acusa, entre otras cosas, de coacción agravada (amenazas en su más alto grado) delito grave y no excarcelable. En el caso de la Legislatura ocurrió lo mismo, y para cuando se reconoció la inocencia de los 15 detenidos ya habían pasado 14 meses en la cárcel.
Al día siguiente de las detenciones, los propietarios del Carlos V ya estaban pintando y refaccionando el lugar para convertirlo en un “hostel” turístico. Saboulard denunció que todo el “corredor turístico” que incluye barrios como San Telmo, Monserrat y Constitución, es escenario de una guerra contra los inquilinos y luchas de mafias inmobiliarias “donde los que aparecen como supuestos dueños de los inquilinatos, tampoco tienen títulos de propiedad, y por eso buscan el apoyo de la policía y los jueces para conseguir los desalojos”.
En la cárcel
lavaca visitó dos veces a las mujeres detenidas en el penal de Ezeiza. Son ocho en total, entre las cuales hay tres dominicanas y cuatro mujeres en situación de prostitución. Siete son madres de más de cuatro niños y una está en tratamiento por una enfermedad crónica y de riesgo. Cuatro, además, tienen sus maridos detenidos en Devoto, por la misma causa. “Si yo no trabajo mis hijos no comen”, sintetizó una de las mujeres para transmitir la situación. Otra de las preocupaciones: no saben a dónde fueron a parar sus cosas –ropa, muebles y documentos- que estaban en las habitaciones del hotel. “Nos dicen que el hotel ya está vacío y en el juzgado no nos informan a dónde fue todo lo que teníamos”.
La denuncia
En la conferencia de prensa convocada por la Asamblea de San Telmo dos días antes de la movilización, Rubén Saboulard, referente de ese movimiento, relató que uno de los jueces que debe decidir el sobre la situación de los detenidos es Mario Filozof “a quien conocemos de la causa Legislatura, y que siempre tuvo una actitud particularmente dura y agresiva para con aquellos compañeros detenidos”. Recordó que Filozof además “ha estado involucrado en un escándalo en un prostíbulo de Raúl Martins -miembro de la SIDE desde 1974 hasta 1987- que lo filmó con inmigrantes dominicanas en situación de prostitución”.
El caso explotó en 2003 cuando la senadora menemista Leyla Chaya aportó una cinta grabada con esas escenas al Consejo de la Magistratura. El diario La Nación relató así la situación: “La cinta, que también fue vista por el consejero Jorge Casanovas, mostraría a una mujer dominicana con poca ropa en un local supuestamente denunciado como un sauna donde se ejercería la prostitución”. En la conferencia de prensa se preguntó a Saboulard si ese antecedente no es suficiente para recusar a Filozof en esta causa donde tres de las detenidas son justamente mujeres dominicanas en estado de prostitución: “Lo consultamos con los abogados, y no parece ser suficiente para una recusación. Pero sí nos parece que es muy importante la denuncia política de una situación de este tipo. Hoy estuve reunido con tres compañeras dominicanas, amigas de las mujeres que fueron apresadas. Por supuesto, toda la coima se la deben pagar a la misma brigada de la Comisaría 16, que además después de lo del hotel les ocasiona un maltrato terrible, y aumentaron el pedido de dinero con un argumento: ‘Más vale que paguen porque les va a pasar lo mismo’”.
El sementazo
Para denunciar esta situación, lavaca organizó el día de la movilización una acción callejera. Ocho mujeres –representando a las ocho detenidas- vestidas de negro y con máscaras blancas, cruzaron el centro porteño con pancartas que tenían una única consigna: “Señor juez: le devolvemos su semen a cambio de nuestras compañeras” . Llevaban también baldes con la leyenda “Semen judicial” . Y varias piernas con la frase “Puta justicia” .
Al llegar frente a la sede de la Cámara del Crimen, Sonia Sánchez – coautora del libro Ninguna mujer nace para puta– anunció: “Este es el semen que nos obligaron a tragar durante tantos años, en silencio. Hoy, venimos a devolvérselo, junto con nuestro asco, a cambio de nuestras compañeras y en nombre de las putas de esta ciudad, que no vamos a callarnos hasta que se haga justicia”. Acto seguido, las mujeres arrojaron el contenido de los baldes contra el edificio judicial.
Nota
MU 214: Mujer maravilla
Ella y sus dos hijos llevan glifosato en su sangre, al igual que muchos y muchas en
Pergamino, localidad contaminada por el agronegocio donde dieron batalla y hoy
protagonizan un juicio histórico contra productores y funcionarios. ¿Será justicia?
Ganar la vida: La historia de (no) ficción de Sabrina Ortiz
Su hijo Ciro tenía 120 veces más agrotóxicos que lo “admisible”. Su hija Fiamma, 100 veces más; ella, 58. Viven en Pergamino, llamada “la capital del veneno”, donde se encontraron pesticidas hasta en el agua de red. Bajo amenazas de muerte Sabrina inició una denuncia convertida en un juicio histórico que está por tener sentencia buscando terminar con la impunidad. La acompaña una abogada de lujo: ella misma se recibió como parte de su lucha, porque nadie se atrevía a representarla. No es una película sino un retrato de la Argentina actual: un modelo de contaminación, enfermedad y muerte, frente a la lucha de las comunidades que no se resignan a un presente tóxico.
Por Francisco Pandolfi
La calle criminalizada: El derecho a la protesta en la era Milei-Bullrich
El teatro antidisturbios del presente: descontrol de las fuerzas represivas, cientos de heridos, detenciones arbitrarias, armado de causas, y un proceso judicial que poco tiene de justicia. Los casos de Milton Tolomeo y Eneas Gallo, aún detenidos por protestar el día de la Ley de Reforma Laboral, hablan de la impunidad con la cual se maneja el gobierno con aval de jueces y fiscales. Lo cuentan ellos, sus familiares y defensas en esta investigación especial.
Por Lucas Pedulla
Década perdida: Marta Montero, mamá de Lucía Pérez
“Estamos como el día 1”. La frase de la madre de la joven asesinada en 2016 remite a aquel año: cuando denunciaron que dos narcofemicidas habían abusado y asesinado a su hija, hasta hoy, dos juicios después, pues la impunidad sigue consagrada. De motivar el Primer Paro Nacional de Mujeres a la decisión que tomó Marta ahora: estudiar abogacía. La injusticia como una tortura y la lucha como un tejido social que sigue en Mar del Plata, con un centro cultural, un bachillerato y un movimiento que no se amilana.
Por Evangelina Buccari
La Cordobaza: 3J y el Ni Una Menos en la provincia de Agostina
La undécima edición del Ni Una Menos llegó a Córdoba con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. La gente salió a la calle bajo la lluvia once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta. Cómo se busca justicia.
Por Bernardina Rosini
El modelo Redondo: El Indio Solari y la autogestión
¿Qué explica que una banda que rechazó las reglas de la industria se haya convertido uno de los fenómenos culturales más masivos de la Argentina? Desde la producción de sus discos hasta la organización de sus recitales, desde el vínculo con su público hasta la construcción de una comunidad capaz de sobrevivir a su propio fundador, la historia del Indio Solari y sus grupos también es la historia de una forma de crear, pensar, sentir y organizarse, con la autogestión como herramienta y filosofía de vida.
Por Francisco Pandolfi, Mariano Randazzo y Franco Ciancaglini
Mundo Chueco: Jorge Chueco Romero, sacerdote de Ciudad Oculta
Es cura en Ciudad Oculta. Todos los miércoles acompaña el reclamo de jubilados en el Congreso, donde aguanta los palazos y el gas pimienta. No cobra la asignación de la Curia, sino que vive de su trabajo como obrero y albañil. Una “camicharla” entre los murales del barrio: qué hacer con la vida, Bergoglio, el Indio, el peronismo, y una lista de cosas importantes.
Por Sergio Ciancaglini
El trava power: Las Simbióticas
Nacidas en las sierras cordobesas, mezclan cumbia, humor travesti y compromiso político. Entre canciones, risas y reflexión, sus integrantes reivindican la construcción de redes, la diversidad y la alegría como forma de resistencia.
Por María del Carmen Varela
Ser de luz: Nina Suárez
Acaba de sacar el disco El lado oscuro, donde enfrenta algunos fantasmas y ausencias familiares y amorosas, acaso dos versiones de lo mismo. Lo hizo con un power trío que se suena todo. Ella compone, canta y toca la guitarra de una manera conmovedora y que remite inevitablemente a su madre, Rosario Bléfari. Breve semblanza de una artista capaz de brillar con la oscuridad.
Por Franco Ciancaglini
Crónicas del más acá: GPS
Por Carlos Melone
Nota
La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina
Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.
Por Bernardina Rosini
El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.
El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: lavaca.org.
Lo que no se puede creer
Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.
Varones
Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.
Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema? Fotos: lavaca.org
«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.
La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.
Dónde está Delicia
Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.
Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.
Justicia sin apellido
Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»
Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.
La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.
Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
Juicio por agrotóxicos en Pergamino: impunidad para productores, pero se comprobó el delito de contaminación y hubo condena a dos funcionarios
Toma de un frigorífico en Santa Fe: las cosas que hay que hacer para sobrevivir
Grupo Eurnekian: condena por sus fumigaciones con agrotóxicos en Chaco
Ganar la vida: La historia de (no) ficción de Sabrina Ortiz
MU 214: Mujer maravilla
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 4 semanas«Digan clítoris»
- Datos de la crisisHace 1 semana
Una filtración revela quiénes son los miembros de la sociedad secreta fundada por Peter Thiel
- #NiUnaMásHace 4 semanas
La escena del crimen
- #NiUnaMásHace 3 semanas
Mujeres mapuche: la resurgencia
- El Indio SolariHace 3 semanas
Parece que los dioses mueren
