Nota
¿Y Julio López?
Adriana Calvo contó a lavaca algunos pormenores políticos y judiciales de lo que define como Monumento a la impunidad: la causa que investiga la desaparición de Julio López. Y los absurdos: las visiones de una “mujer pájaro” o la incriminación de la Cámara de Apelaciones al perro Kintín. Hay un procesado por pedir por López, pero ninguno por la responsabilidad de su secuestro. ¿Por qué el gobierno no impulsa a fondo la investigación? La percepción de una actitud diferente y positiva de la sociedad.
Varios integrantes del Encuentro Memoria, Verdad y Justicia se sorprendieron al salir a repartir volantes invitando a la marcha que, desde Congreso a la Plaza de Mayo, reclamaría por Jorge Julio López, a dos años de su desaparición. “Tengo años de repartir volantes” dice Adriana Calvo a lavaca “y esta vez la reacción fue impresionante: sorpresa, consternación, solidaridad y bronca. Te preguntaban ¿y qué hizo el gobierno? Nos agradecían que alguien esté haciendo algo”. El volante tenía la pregunta que nadie responde: “¿Y Julio López?”
Adriana integra el Encuentro que desde hace años viene coordinando con cientos de organizaciones las marchas de los 24 de marzo, aniversario del golpe militar. “Pero además hemos tomado este tema desde la desaparición de Julio. Este es un caso que va a ser estudiado a futuro como un ejemplo de todo lo que pueden hacer el poder judicial y el poder político para entorpecer una investigación: es un monumento a la impunidad”.
Adriana agrega otra cuestión, ¿un posible punto en común?: “Este es un momento de fragmentación del campo popular, con el llamado conflicto del campo y demás. Nos parece importante dejar de lado diferencias fuertes que todos podemos tener, pero unirnos para reclamar por la aparición con vida de Julio y denunciar la complicidad y encubrimiento alrededor de esta causa.
¿Por qué el caso Etchecolatz fue histórico?
Adriana Calvo misma fue secuestrada y desaparecida durante la dictadura, parió a su beba en un móvil policial, y desde siempre (CONADEP y juicio a las juntas militares de 1985) ha sido una de las testigos centrales con respecto al accionar de la Policía Bonaerense, comandada por el general Ramón Camps secundado por el Comisario Miguel Etchecolatz, responsables de convertir a la provincia de Buenos Aires en una carnicería que no obvió el homicidio, la desaparición, la tortura sistemática, y el robo de bebés.
A su vez el juicio a Etchecolatz hace dos años tuvo a Jorge Julio López como uno de sus principales testigos. “Y no es casualidad que hayan apuntado al testigo de una causa que fue un enorme triunfo, un hecho inédito en la historia de la humanidad. La cadena perpetua a Etchecolatz por delitos cometidos en el marco de un genocidio. Fue la primera vez que un juez, un tribunal, reconoce la existencia de un genocidio en su propio país. Nunca había ocurrido. Siempre los reconocimientos de genocidio estuvieron dados por tribunales extranjeros. La desaparición de Julio se da justamente en el marco de un enorme impulso y aprobación popular sobre estos juicios, y para frenar ese avance. Lo que debió ser una profundísima discusión alrededor del al figura del genocidio, se desplazó a centrar la atención en la búsqueda de Julio”.
Cómo se construye el monumento
Así puede contarse sintéticamente el estado de las cosas, según Adriana Calvo: “En el poder judicial provincial, se dedicaron centralmente a no hacer nada. ninguna línea de investigación, permitir todas las irregularidades habidas y por haber de la policía Bonaerense, la Policía Federal, la SIDE (a la que siempre se nombra en femenino pero es el Servicio de Inteligencia del Estado) o el Servicio Penitenciario”.
Un caso: los presos policiales (Etchecolatz y compañía) supieron en el penal de Marcos Paz sobre una inmediata requisa, tema que sólo conocían el propio juez y el ministro de justicia de la Nación, Alberto Iribarne: “La responsabilidad de Iribarne fue directa. Los presos escondieron todo, casi le tomaron el pelo al juez Arnaldo Corazza dejando tarjetas de celulares, pero ningún teléfono. Fue tan grosero, que la segunda vez el juez no le avisó a Iribarne, y así se pudo encontrar el libro de guardia falsificado, ingresos de personas con distinto nombre y el mismo DNI, visitas no asentadas, y la comprobación de que tenían computadoras, celulares y toda clase de prerrogativas”. Puede recordarse que los que participaron en esas investigaciones salieron diciendo –sin darse a conocer- que “si algún lugar es bueno para pergeñar un secuestro, es el penal de Marcos Paz”. Allí, además, los funcionarios judiciales observaron que Etchecolatz principalmente, y otros 40 policías procesados por delitos de lesa humanidad eran tratados por sus guardianes como héroes. “Por esas cosas hablamos de monumento a la impunidad”.
Sala VIP
Adriana relata que se abrió una causa por esa situación VIP para personas condenadas en el marco de un genocidio. “Quisimos imputar al propio Iribarne, pero hace poco se declaró la falta de mérito de todos los imputados. No hay ningún funcionario que haya pagado por toda la serie de irregularidades. Ahí se ve la responsabilidad del poder político, que no ha hecho nada al respecto”. Otro dato: “La causa estuvo mucho tiempo en manos del comisario Oscar Farinelli, que entró a la policía en 1973, a la Dirección de Inteligencia, justamente durante la dictadura”. Los avances logrados por Farinelli pueden ser imaginados por cualquier lector.
¿A quién le conviene la impunidad?
El razonamiento de Adriana apunta a responsabilidades del gobierno, pero el gobierno puede ser visto como una víctima más de la desaparición de López. “Depende de lo que tenga que pagar a cambio. Por supuesto que el gobierno no fue el que secuestró a Julio, sería absurdo pensarlo. Pero sí pensamos que el gobierno sabe hace mucho tiempo que fue la policía, y debe saber quiénes de la policía, pero decidió en algún momento que esos autores quedaran impunes, a cambio de la así llamada gobernabilidad de la fuerza”. Los que ven esta perspectiva, aseguran que son demasiados los implicados potenciales, y todos en actividad. Por otra parte el tema de la “gobernabilidad” forma parte de la historia argentina de las últimas décadas, donde la Bonaerense funcionó en un marco de negociaciones con el ámbito político, intercambiando libertad para negocios varios, por cierta tranquilidad pública. (El crimen del reportero gráfico José Luis Cabezas fue un botón de muestra de lo que se puede esperar de estos representantes de la ley).
Adriana: “El primero que habló de eso fue Felipe Solá, todavía como gobernador. Julio desapareció un lunes. El viernes ya estábamos haciendo una marcha multitudinaria en La Plata bajo una lluvia torrencial. Solá nos recibió y dijo una frase que me resonó como una cuchillada pero no logré entender en su integridad. Dijo: ‘Está en peligro la gobernabilidad de la fuerza’. Ahí ya lo tenían claro. Dos años después lo tenemos claro todos. Mucha gente dice: ¿cómo puede ser que el ‘gobierno de los derechos humanos’ –por favor poné comillas- no quiera llegar a fondo con el caso de Julio López? Y bueno, parecería que el gobierno prefiere aceptar ese costo y garantizar así el funcionamiento de la bonaerense. Y desde mi punto de vista eso incluye tenerla en disponibilidad para la represión de los reclamos, las huelgas, las marchas y cualquier forma de protesta”.
¿No hay avances en la justicia?
Adriana Calvo considera que los juicios que se están llevando adelante representan un triunfo, “pero un triunfo de las luchas, las movilizaciones, la constancia, lo justo de los reclamos. Kirchner no impulsó la anulación de las leyes de impunidad porque sí, ni porque le preocupara de antes, porque busqué y busqué y no encontré una sola manifestación previa suya sobre estos temas. Hay que valorar ese logro de la movilización y la constancia. La desaparición de Julio se da en el marco de un enorme triunfo popular por esa cadena perpetua en el marco de un genocidio”.
Otro avance logrado en esta causa fue el cambio de carátula: “Con la causa en la Justicia Federal, se logró caratularla como Desaparición forzada de personas, lo cual significa que hay participación estatal”. (Un secuestro producido por extorsionadores no es desaparición forzada de personas, figura focalizada en la represión ilegal cometida por el Estado). Otro avance fue separar a la Bonaerense de la investigación. “Los jueces lo aceptaron pero con otros argumentos, la separan por inoperante, cuando para nosotros es cómplice”.
La mujer águila
El caso siempre fue contaminado de pistas falsas plantadas por los que pueden plantar pistas falsas, y además por toda clase de mediums y supuestos videntes cuyas pistas las fuerzas del orden siguieron con el mismo ahínco, o la misma hipocresía. En los primeros meses de búsqueda, una persona de nacionalidad peruana denunció que se comunicó telefónicamente con una amiga que vive en Perú. La “declarante” dijo que su amiga “por las noches se convierte en águila” y en uno de sus vuelos reconoció a Julio López en un campo cercano a La Plata. La declaración movilizó a tres comisarías y generó traslados, móviles, identificación de personas y declaraciones testimoniales. Mientras el águila volaba sobre América y la policía esperaba noticias, no se investigaba a los policías denunciados por López en sus declaraciones.
Primicia: los únicos acusados
Adriana Calvo cree que es casi un secreto que nadie conoce, pero hay dos imputados alrededor del caso. Un perro llamado Kintín, y el joven Fernando Grenno que pintó “Aparición con vida de Julio López” y fue procesado, por pintar, por “daño a la propiedad” y está esperando juicio oral. La pintada fue en 2007 en Río Bamba y Marcelo T. De Alvear de Buenos Aires, pero la inoxidable presteza policial permitió la captura del joven estudiante y militante de la agrupación Plan B de Ciencias Sociales (que hacía campaña por la aparición con vida de López). Fernando fue interrogado, requisado y quedó detenido durante diez horas en la comisaría 17º, lo dejaron ir por falta de antecedentes, y ahora debe esperar el juicio oral y público.
Kintín en cambio es un ovejero alemán. “Y es uno de los elementos que a través de parrafadas enteras utiliza la Cámara Federal de La Plata para demostrar la inoperancia policial”, cuenta Adriana. En el fallo firmado por los jueces Julio Reboredo, Alberto Durán y Alicia María Di Donato se lee, textual:
“Pero, si de hechos insólitos se trata, resulta de una manifiesta apatía que contraría el principio de rapidez inmerso en toda instrucción, la injustificada demora de casi un año y medio en descubrir que el can que «persiguió» las huellas y rastros de la víctima de autos aún desaparecida, se trata de una ejemplar de la raza Ovejera que solo cuenta con el instinto propio de su raza, mas no con el de la especialidad «búsqueda y rastreo», en tanto no se adoptó ninguna medida para tal logro; evidenciando una grosera negligencia que torna en utópica la tarea del can y su guía, merecedor del mayor de los reproches, ya que a partir de la pericia recientemente agregada surge nítidamente que no eran idóneos para haber descubierto los pasos seguidos por la víctima desaparecida de autos.
“Que sobrada elocuencia de la inoperancia investigativa en este proceso, surge del resultado de la pericia practicada por la Asociación Civil Escuela Canina de Catástrofe obrante a fs. 5017/5018 cuando efectúa el estudio sobre can «Kintin», y de su guía el agente policial Adrián Badano. Para infortunio de la investigación, para desilusión de la familia López y de la comunidad toda, el broche de la actividad policial en esta causa se encuentra coronado con una desafortunada realidad.
“Ni el can, ni el guía policial demostraron ser aptos para cumplir eficazmente con la medida ordenada oportunamente, frustrándose el seguimiento de la pesquisa «Atalaya».
La conclusión de los jueces, una página más tarde, es: “Dichas circunstancias comprobadas de la causa nos convence que los errores por negligencia manifiesta que ha cometido la Policía de la Provincia de Buenos Aires en sus distintas etapas investigativas debe culminar con su apartamiento en el rol de investigadora, ya que no ha demostrado un desempeño convictivo, eficiente y profesional en este proceso”.
Conclusión: la Bonaerense fue apartada de la causa por la cuestión de Kintín.
La otra enseñanza de Kintín: la ficción de que se está haciendo algo, investigando e informando a la sociedad. El simulacro como estilo de desinformación y mentira.
De Julio López sigue sin saberse nada a dos años de su desaparición. Puede deducirse que las autoridades competentes seguirán investigando hasta las últimas consecuencias, para detectar quizá no a los culpables, pero sí al menos a los que pinten reclamando por la vida, o a los que crean estar oliendo cosas raras.
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima

En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días

Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)

Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”

NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo

































