Sigamos en contacto

Nota

Pensar Cromañón: trilogía en el Once

Publicada

el

Durante cinco encuentros mensuales, y con un promedio de 300 personas por cita, los familiares de Cromañón fueron los anfitriones de una propuesta: pensar. La invitación fue abierta y múltiple, a partir de ejes concretos, que convocaron a una multiplicidad de personalidades para ejercitar la reflexión sobre un tema que no pasó ni pasará sin dejar huella. En todos y cada uno. Este domingo el último encuentro es a las 14.30 en el Santuario de Once con una trilogía: Ycuá Bolaños, Atocha y Cromañón. Hablarán integrantes de cada una de esos movimientos que tuvieron que desafiar a la máquina de impunidad. El ciclo cierra con los pies: como cada 30, la invitación es marchar hacia Plaza de Mayo. Esta charla con Diego Rozengardt, organizador del ciclo, repasa el recorrido de lo hablado y escuchado y lo que todavía es necesario recordar: justicia, ministros y políticos que invitan a la amnesia.

-¿Qué objetivos se propuso esta invitación a Pensar Cromañón?
-Eran objetivos múltiples y los voy a enumerar en desorden. Uno tenía que ver con una suerte de desafío dirigido a ese universo de intelectuales o -no sé muy bien cómo denominarlo- personas que producen pensamiento y que, ni siquiera en el momento más álgido, tuvieron un compromiso crítico con el tema Cromañón. Se dijo mucho, es cierto, pero en general boludeces, y en los últimos tiempos ni siquiera eso. Es como si el estereotipo del “familiar violento” producido por los medios comerciales hubiese sido funcional para dar por terminado el tema y así lograr que Cromañón quedara en el olvido. En ese sentido, claramente este ciclo fue una apuesta para pensar “junto a” algo que no nos pasó solo a nosotros.
-Casi como darle otra oportunidad a quienes se llamaron a silencio…
-Exactamente. Pero el ciclo también fue un desafío dirigido a la sociedad, produciendo un espacio concreto para que se animara a venir, a escuchar, a preguntar. Y por eso las charlas se pensaron abiertas, con el micrófono disponible para que cualquiera pudiese intervenir, decir, interrogar. Por un lado, entonces, invitamos a un universo de profesionales de lo más variado –psicólogos, periodistas, sociólogos, filósofos, referentes de organizaciones de derechos humanos- pero a los que se le propuso siempre un eje concreto desde el cual abordar el tema, a partir de cual cada uno podía decir lo que quería. Pero otro de los objetivos apuntó a reconstruir nuestra tan vilipendiada imagen: la de los familiares.
-¿En qué sentido reconstruirla?
-En el sentido construido desde la prensa al asociar nuestro reclamo a una conducta violenta. O algo peor. En ese sentido, no puedo olvidar –nunca- ese artículo que publicó Página 12, titulado La sinrazón doliente, de un tal Alejandro Kauffman, donde nos describía poco menos que como un grupo de chiflados, incapaces de digerir el hecho de que Cromañón había sido un accidente, y a los que nos convenía quedarnos en casa llorando y dejar que los que sabían y no estaban atravesados por el dolor, reflexionaran sobre el tema. Fue un golpe bajo, no el único, pero sí el quizá mejor construido, que marcó el punto de distancia, el abismo, lo solos que estábamos. En este año bisagra, donde el juicio penal todavía no iba a empezar y el juicio político ya había terminado, nos pareció muy oportuno crear un espacio donde la sociedad pudiese juzgar lo que pasó.
-El regreso de Ibarra a la política también marcó este año ¿cómo impactó en el Movimiento Cromañón?
-Fue muy difícil digerirlo. Estamos muy cansados, desgastados es quizá la palabra más correcta. Y si bien es cierto que muchos nos dicen “pero ustedes destituyeron a Ibarra, tienen preso a Chabán, procesados a la mayoría de los responsables” y sabemos que eso es más que lo que se ha logrado con casos como el atentado a la Amia o la embajada de Israel, y tantísimos más que siguen exigiendo justicia, no por eso nos tenemos que conformar. La destitución de Ibarra no significó para nosotros, por ejemplo, una garantía de que se haya destituido la lógica política que permitió que Cromañón sucediera. Es algo que tenemos muy en claro los familiares, desde el primer momento. Desde esa perspectiva, también el ciclo fue un desafío dirigido a ese universo “progresista” que se acomodó a la imagen de que somos “funcionales a la derecha” para sacarse el problema de encima y dejarnos solos. En suma, creímos que más allá de que pienses que Ibarra estuvo mal o bien destituido, que Chabán debe o no estar preso o de que Callejeros tiene o no una responsabilidad, un ciclo como este era un espacio adecuado para poner en juego esas opiniones. Sin embargo, tuvimos la total indiferencia por parte de la prensa comercial, lo cual no hizo más que confirmar la posición que tuvo siempre ante Cromañón que es la de ignorar olímpicamente todas las actividades indiscutibles que hacemos los familiares, como la muestra de fotos, la murga, las marchas de cada mes.
-Es decir, cualquier cosa que no refuerce el estereotipo de violencia que es lo que aisla el reclamo.
-Exactamente. Incluso ahora, cuando esos tres padres que estaban tan, pero tan mal que decían cualquier cosa, ya no las dicen más, no hay noticias sobre los familiares. Las únicas noticias sobre Cromañón son sobre la causa penal. Mirá cómo se ha privatizado la responsabilidad de tal manera, que el caso Cromañon quedó reducido a nombres: Chabán, Ibarra, Callejeros, algún que otro funcionario procesado y punto. Y ya está. Cromañón ni siquiera es la justicia: es una causa penal. De esta manera se prepara el terreno para que el juicio –tenga el resultado que tenga- sea el punto final del tema.
-Ese ocultamiento ¿no es proporcional a la importancia que tiene pensar Cromañón en cuanto impacto social?
-Para nosotros es muy difícil pensarlo así, en términos de cuanto menos se habla, más importancia tiene. Pero es cierto, al menos en parte: ahora somos unos 500 en las marchas de cada mes y nos siguen poniendo la misma cantidad de tanques que cuando llenábamos la Plaza de Mayo. También es cierto que no nos importa puntualmente lo que diga Julio Blanck ( editor de la sección política del diario Clarín) ni Pasquini Durán ( columnista de Página 12) o Jorge Fontevecchia ( dueño del diario Perfil), pero sí cómo construyen opinión en mucha gente.
-¿Crees que pueden influir en la justicia, que es la que más sensible se muestra a la opinión que construyen los medios comerciales?
-Es posible. De todas maneras, la causa penal pasó por tantas manos que quedó evidente cuál era el juego.
-No es tan claro ¿cuál fue?
-Y… otra sería la situación si tuviese que declarar Aníbal Ibarra o Aníbal Fernández
-¿Qué tendría que explicar, por ejemplo, el ministro Fernández?
-Debería responder por la actuación de la Policía Federal. Debería responder, concretamente, porqué el comisario procesado por cohecho, por cobrar coimas, era el mismo que organizaba la “seguridad” de nuestras marchas. Y esto no es algo que nos contaron: lo vimos nosotros. Yo se lo dije personalmente la única vez que participé en una reunión de familiares con el ministro. En esa reunión, que se realizó en febrero de 2005, Aníbal Fernández se comprometió a darnos una lista oficial de víctimas. Y hasta el día de hoy no la entregó. La única lista de víctimas que tenemos es la que hicimos nosotros, investigando en las morgues, en los hospitales, con los familiares. Es decir, que hasta hoy ni siquiera contamos con la tranquilidad de que ese trabajo lo haga otro. Está claro cómo funciona el manto de impunidad. Y que la justicia no se puede meter con él. Es decir, que si Cromañón es una muestra de la vulnerabilidad de nuestras vidas en cuanto a un Estado que se desentiende de sus responsabilidades, el post Cromañón vuelve a demostrar lo mismo: la reacción trucha del Estado, la reacción trucha de los medios de comunicación.
-La importancia que le das al rol de los medios ¿tiene que ver con el reclamo de justicia o de condena social?
-Exactamente: la condena social es la construye la justicia. A mi no me importa lo que piensa el editor de un diario, pero sí que con su trabajo contribuya a la consagración de la impunidad. Cada vez que yo me encuentro con alguien que no me conoce y me escucha hablar de Cromañón pasa lo mismo: se sorprende porque soy “razonable”. O repite la historia de la guardería que funcionó en el boliche que es falsa, pero no habla del mecanismo de recaudación del dinero negro de la política, que sí es un hecho comprobado, a tal punto de que está demostrado que un policía contaba la cantidad de público que entraba porque la coima era proporcional. Se trata de un delito de cohecho que involucra a instituciones nacionales, como lo es la Policía Federal, que depende del Ministerio del Interior. Eso para mi es una comprobación de hasta dónde llega el recorte del tema Cromañón impuesto por la prensa.
-Pero convengamos algo: creerle a los medios comerciales es algo más que un acto de fe. Hay algo, por ejemplo, en el razonamiento que desplegaba el artículo que citás de Kauffman que revela otras cosas: por ejemplo, su análisis sobre el rol de la víctima. Esa víctima que debe sobrellevar el impacto de lo siniestro, la exigencia de justicia frente a la impunidad y, además, la elaboración de pensamiento sobre las consecuencias de lo que pasó. El artículo de Kauffman juega con el estereotipo de la sinrazón que puede producir el dolor como contrapartida de la razón que podrían producir solo aquellos que estuvieron “a resguardo”. Y con esa construcción ignora que en la Argentina tenemos una larga historia de víctimas que han producido pensamiento y acción como no fue capaz de producirse desde ningún otro lado.
-A lo largo del ciclo esto fue algo que fue dicho desde diferentes voces. Tomás Abraham, en particular, se refirió al tema de la política y el dolor, recordando que los últimos 30 ó 35 años toda la historia argentina está signada por el rol activo que toma la víctima. Estamos hablando de Madres, Abuelas e Hijos, pero también del asesinato de Carrasco que termina con el servicio militar obligatorio o del asesinato de María Soledad Morales que desnuda la trama de la política feudal, o del caso de Walter Bullascio que impuso en la agenda el tema del gatillo fácil y así al infinito. Está claro entonces desde dónde se construyó siempre la condena social y justamente por eso atacar a las víctimas es clave para debilitarla.
-De alguna manera Cromañón incomoda a todos aquellos que apostaron a una progresía light porque confronta esa utopía política con un resultado siniestro. En ese marco ¿cómo fue digerido por los familiares la alianza electoral de Ibarra con Carlos Heller y Miguel Bonasso?
-Es absolutamente imperdonable, porque Heller y Bonasso son la gente que posibilitó la legitimación de Ibarra. En ese sentido, no es lo mismo que vaya con Filmus y el oficialismo. Es claramente peor. Ibarra utilizó Cromañón para ser electo y reconstruir su imagen política que estaba claramente dañada, destruida, incluso antes de que saliéramos nosotros a la calle. Utilizó Cromañón y la idea del “golpismo institucional” donde nos metía en la misma bolsa a nosotros y al macrismo, para hacerse un lugar que ya no tenía en el negocio político. Y los que hicieron alianza con él utilizaron la lógica contable: cuántos votos aportaba. Es la misma lógica de la policía comiera que contaba cuántos pibes entraban al boliche para hacer su caja. No hay moral, sólo uso cínico.
-De todo lo escuchado durante le ciclo ¿hubo algo que aportó a lo ya elaborado por ustedes?
-Nosotros tenemos una experiencia muy especial. A través de muchas instancias, distintas y diversas, hemos venido debatiendo a fondo todos los temas. Pensá que tenemos una reunión semanal del grupo de articulación, tenemos foros virtuales que han sido núcleo de debates y discusiones profundas, de gran intercambio, producimos un documento por mes donde tenemos que plantear nuestra mirada. Así que el ciclo fue una manera de reafirmarnos, medirnos y elaborar Cromañón dentro de un marco más amplio. También nos sirvió para saber qué podemos esperar. Concretamente, si lo que planteamos es que Cromañón genere un antes y un después, un después positivo, con qué contamos. No en el sentido que vemos ahora, que ese después se reduce a que cierren todos los boliches y las bandas chicas tengan que emigrar al Gran Buenos Aires, sino el buen después en el que podemos pensar cuando vemos que al ciclo vinieron muchos chicos. Chicos que se acercaron en una proporción mayor a la que nos acompañan a las marchas, por ejemplo, y que pudieron compartir un momento con nosotros, a pesar de que la prensa –insisto- no dijo una palabra..
-De todas maneras ustedes previeron cómo compartir con otros lo que allí se dijo: reseñaron en la página web cada una de las charlas…
-Y vamos a editar un libro y un documental, porque todo fue grabado y filmado.
-El domingo es el cierre ¿cómo lo organizaron?
-La charla es a las 14.30 en el Santuario de Plaza Once. Y así como hasta ahora tuvieron voz los llamados “intelectuales” esta vez la voz la tenemos las víctimas. Vienen familiares de la masacre de Ycúa Bolaños, de Paraguay, y de la Red Ciudadana de España que se formó a partir del atentado de Atocha. La idea es compartir desde cada persona y cada experiencia colectiva cómo se tuvo que enfrentar una maquinaria política, de prensa y de justicia, que quiere imponer otra evaluación sobre las responsabilidades de lo que pasó, de manera de garantizar la máquina de la impunidad.
-El ciclo termina con los pies: marchando hacia Plaza de Mayo.
-La idea de terminar el 30 de setiembre estuvo desde el origen. Porque está claro que para nuestro movimiento el pensamiento es algo importante –aunque la sociedad no lo entendiera así- pero es la calle la que nos juntó. El Movimiento Cromañón se construyó en la calle. A la primera semana ya se habían hecho dos marchas. Y mientras marchábamos, nos organizábamos. Ahí empezamos a vernos los unos a los otros, a conocernos, a hacer juntos algo que, como dijo uno de los panelistas, logró que tanta diversidad no confluya en algo banal. Me gusta pensarnos así, como un colectivo de familiares, sin experiencia política previa, que a tres años de andar, todavía mantiene una marcha mensual a la que van distintos grupos articulados desde la diferencia y en el consenso.

Nota

Memoria, verdad, justicia y Norita

Publicada

el

Partidaria de los besos y los abrazos, reivindica la sonrisa como principal bandera de lucha. Cumplió 94 años este 22 de marzo y hace siempre que puede la ronda de Madres de Plaza de Mayo, hoy ya en silla de ruedas. Vida, obra y endorfinas de una mujer que ha acompañado a fábricas recuperadas, pueblos originarios, comunidades afectadas por el extractivismo, jóvenes y mujeres en situaciones de violencia, todo como una continuidad en la defensa de los derechos humanos. El clítoris, el cannabis y las autodefiniciones. Esperando el 24 de marzo, compartimos esta nota y retrato, publicada originalmente en la revista MU 138 (2019, todavía tiempos macristas). El movimiento, la calle, y lo que ella piensa (y hace) frente a la historia y los futuros posibles.

Texto: Sergio Ciancaglini

Nora revisa su cartera en la que lleva el pañuelo blanco, el verde, crema de cannabis medicinal, una lata de sardinas y la agenda en la que anota sus hiperactividades cotidianas, entre otros secretos. Está también su DNI: 0.019.538. Ríe: “Fui de las primeras en la cola para sacarlo. El otro día, por un trámite, los empleados de un banco me dijeron que la máquina no podía interpretar un número tan bajo”.
Estamos en la sede de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. Envolvemos las masitas que no alcanzamos a engullir y que se incorporan a la cartera de Nora para llevárselas a una amiga. Luego guarda un par de carpetas, limpia la mesa de papelitos y me pide que cierre las persianas y puertas del balcón que da sobre Piedras al 100, Buenos Aires. Ya tiene el llavero en la mano esta señora que no puede ser interpretada por las máquinas. Chequea que esté todo ordenado. Empieza a apagar las luces que iluminan salones, oficinas y paredes atiborradas de recuerdos de las Madres, homenajes, reconocimientos, diplomas y tres imágenes: Azucena De Vincenti, Mary Bianco y Esther Careaga: sus apellidos de casadas pero sobre todo, el de sus hijos e hijas. Fueron las madres secuestradas en diciembre de 1977 en un operativo organizado por la ESMA, que culminó con 12 desapariciones incluyendo a dos religiosas francesas.

Memoria, verdad, justicia y Norita

El saludo de Nora en una de las marchas actuales, con la foto de su hijo, la bandera de los 30.000 detenidos-desaparecidos, y el acompañamiento de una nueva generación.


Nora se pone el ponchito de barracán, agarra la cartera, el bastón, y cumple con el rito según el cual el último –la última- apaga la luz. Y cierra la puerta con llave.
La escena podría parecer un tanto melancólica, pero es al revés.
Al cerrar esa puerta, da media vuelta y abre un mundo.
Nora se transforma en Norita, que en lugar de ser un diminutivo resulta un aumentativo, una clave, un código de acción.
Sale Nora de Madres y entra Norita a la calle, las plazas, las ciudades, los pueblos, las rutas, las fábricas, la naturaleza, los conflictos.
Entra a sus verdaderos lugares de acción: lo público, los espacios donde ocurren las cosas, o donde las cosas se manifiestan escapando de los encierros y del silencio.
Lo mismo sucede cada vez que sale de su casa en Castelar, llena de muñecas, libros, plantas y recuerdos, se toma un micro hasta la estación (evita los taxis y es ajena a las aplicaciones uberísticas), luego el tren Sarmiento, luego el subte A o lo que haya que abordar para ir a donde quiere ir.
Su estrategia consiste en intentar estar donde haya injusticias, violencias, crímenes, abusos, discriminaciones, psicopatías estatales o privadas y otras desventuras nacionales que son del orden de lo clásico: nunca pasan de moda.
Logra materializar ese acompañamiento con una eficiencia casi incomprensible. Ana María Careaga (desaparecida a los 16 años estando embarazada e hija de aquella madre secuestrada en la iglesia) cuenta que una vez le dijeron al sacerdote pasionista Carlos Sarracini que Nora parece Dios, porque está en todas partes. El cura no se mosqueó con la comparación y subió la apuesta: “Sí, pero a Nora se la ve”.
“Cuando dicen esas cosas me estremecen –corcovea Nora–, me da un poco de vergüenza. Siento que son como abrazos para darme fuerza, pero no me generan soberbia ni nada. Lo que digo es sencillo. Si no es para pelear contra la injusticia, los organismos de derechos humanos, ¿para qué estamos?”.

Memoria, verdad, justicia y Norita

Sobre la magia y el clítoris

Plaza de Mayo, jueves, 15.30.
Las Madres están partidas desde 1986, pero allí están. Girando siempre en sentido inverso al de las agujas del reloj, como para recuperar el tiempo perdido por tanta muerte, cada uno de los dos grupos (Asociación y Línea Fundadora) en el extremo opuesto de ese círculo alrededor de la Pirámide de Mayo que culmina con una estatua que representa a la Libertad. La libertad está inmóvil, mientras la memoria, la verdad y la justicia rondan alrededor.
Bajo una placa descansan las cenizas de Azucena Villaflor de De Vincenti, quien junto a las otras dos madres desaparecidas fue arrojada viva por los militares desde un avión al mar. La marea luego devolvió los cuerpos a la costa de Santa Teresita en enero de 1978.
En Línea Fundadora la única madre que ronda hoy -y sin bastón- es Nora, acompañada por unas 80 personas. El grupo crece de golpe porque se agregan como un borbotón unos 40 guardapolvos blancos de chicas y chicos de una primaria de Lugano que la rodean y marchan junto a ella con la bandera en la que se lee “30.000 detenidos desaparecidos. ¡Presentes!”.
Llora y ríe Norita porque al ver a los chicos se le agitaron la emoción y la alegría, lloran también las maestras y varios que disimulan. Los chicos la miran asombrados. Tres vueltas más tarde, ella se acerca a un micrófono con parlante. Este jueves habla de:
La impunidad estatal y judicial alrededor del atentado a la AMIA.
El proyecto de “servicio cívico voluntario” de Gendarmería para niños (editorializa diciendo: “Qué bestias”).
Recuerda junto a Beverly Keene, de Diálogo 2000, que la solitaria Madre de Ledesma (Jujuy) Olga Arédez, denunció en 2001 la creación de una policía infantil (niños uniformados que eran instruidos con armas de juguete). Y que en 2012 el gobierno de Cristina Kirchner ordenó cerrar 74 cuerpos de Gendarmes Infantiles en 17 provincias, que reunían a más de 6.879 niños.
De paso mencionan que Olga –que reclamó toda la vida por las desapariciones ocurridas durante el apagón en Libertador General San Martín- murió en 2005 por la contaminación de bagazo producida por Ingenio Ledesma. “Para abaratar costos no ponían los filtros en las chimeneas, y eso la intoxicó”, explica Nora.

Memoria, verdad, justicia y Norita


Denuncia cómo le prohibieron a su compañera de Madres LF, Vera Jarach, quien además es sobreviviente del Holocausto, dar una charla en el Colegio Nacional de San Isidro (“a lo mejor prefieren que vayan los de Gendarmería a dar clases de derechos humanos”).
Habla sobre una de sus obsesiones, el Hospital Posadas y la situación de sus trabajadores y pacientes (“el Estado achica y achica, es lo único que hace: hay que ir a acompañarlos”).
Informa que trabajadores de la textil Sport Tech, que estuvieron en la ronda y ocuparon durante dos años la fábrica quebrada en defensa de sus puestos de trabajo fueron autorizados como cooperativa, por el juez Horacio Robledo, a hacerse cargo de la empresa.
Presenta a gremialistas de Fabricaciones Militares (“no les tengan miedo, nada que ver con los milicos, son divinos”) movilizados contra los despidos y el achicamiento.
Recibe a Sergio Martínez, uno de los fundadores de El Algarrobo, asamblea de Andalgalá que con su movilización logró frenar la instalación del proyecto megaminero a cielo abierto Agua Rica. Sergio cuenta: “Hace poco cumplimos 500 marchas, cada sábado, reivindicando los derechos humanos, territoriales, a la salud y a la vida”.
Anticipa Norita el lanzamiento de una campaña para denunciar la deuda externa (y eterna) “porque hay gente que se queja en la verdulería, pero no entiende que lo que le pasa es consecuencia de que se están llevando los dólares y las riquezas, y cada dólar se paga con hambre en nuestro país”.

Memoria, verdad, justicia y Norita


Repudia por enésima vez la ilegal detención de Milagro Sala desde enero de 2016 (“no le encuentran nada y la someten a tortura psicológica las 24 horas del día”).
El tono de Nora es tan serio como lo sugieren los temas de los que está hablando; dice que el gobierno es “negacionista, inmoral y ladrón”, y oscila entre esas definiciones y el relato de lo que está sintiendo. “Hoy no hay buenas noticias para dar”, le dice a la gente que la escucha. “La buena noticia fueron esos chiquitos que vinieron de Lugano”.
Agrega: “No nos volvamos locos. Cada día me acuesto pensando ¿qué mal van a hacernos mañana? Es como que con cada acción, con cada decisión, quieren humillar. No lo logran, porque nos tienen que resbalar las cosas que dicen y hacen”.
La mujer y la gente se miran. “Siento que esta Plaza es mágica. Me siento feliz aquí. Me da pudor decirlo, con tantos desastres que pasan, pero es lo que siento viendo que tantas personas vienen, se encuentran, se abrazan, se reconocen”.
En ese momento repite tres veces: “30.000 detenidos desaparecidos y desaparecidas” y todos contestan “¡Presente!”. Y luego: “Ahora y siempre”. Nora, separando bien las sílabas, pronuncia tres veces la siguiente palabra: “Ven-ce-re-mos”.
Caminando hacia su bar favorito sobre Avenida de Mayo, para tomar un café que es parte del ritual de los jueves, quiere decirme algo sobre la magia, pero la detiene un grupo de chicas para saludarla y un joven, uniendo las palmas de las manos, pronuncia: “Gracias por existir”. Dice ella que jamás la cuestionaron ni la increparon por la calle. “Una sola vez, en una marcha por Cromañón, había un tipo muy borracho que me dijo de todo. Pero me había confundido con Estela de Carlotto. Que nos confundiera ya te muestra lo borracho que estaba”.
Otro grupo la reconoce, la saluda y le pide fotos. En los últimos tiempos cuando está en confianza Nora propone sonreír a la cámara diciendo “clítoris” en lugar de “whisky”.
Sigue la caminata y ella no pierde el hilo de lo que quería contar: “La magia no nace porque sí. La tenés que crear con tu espíritu. El espíritu de ver el lado bueno de la vida. Si no hacés magia con lo que te pasa, es imposible sentir que lo que hacés está bien, que te genera alegría. Sentir que no estás entre los mafiosos”.

Memoria, verdad, justicia y Norita

Comerse un pasaje

La primera vez de las Madres en Plaza de Mayo fue el sábado 30 de abril de 1977. El 15 había desaparecido Gustavo Cortiñas, el hijo mayor de Nora, secuestrado en la estación Castelar cuando iba a tomar el tren a las 8.45 rumbo a su trabajo en la Comisión de Valores. Militaba en la Juventud Peronista. Flaco, sonriente, bigote setentista, pelo largo.
En la casa de Nora hay una foto en la que se lo ve mirando a los chicos de la Villa 31, en la que militó con el padre Carlos Mugica. “Tiene un gesto que me parece dolorido y comprometido con lo que está viendo. Pero fijate los chiquitos, son iguales a los que ves hoy en las villas”. Se queda pensando: “Nuestros hijos luchaban por la justicia social. Pero hoy la brecha entre ricos y pobres es todavía mayor que cuando se tomó esta foto”.
Para esa mujer que había tenido que amoldarse al rol de ama de casa y profesora de alta costura, la desaparición del hijo representó el fin de muchas cosas. “Fue dejar la casa y salir a buscarlo. Y fue para todas igual. Mujeres comunes que no éramos de la academia, ni de los grupos de pensamiento. Pero hoy entiendo que ahí ya fuimos feministas. Ahí empezamos a romper”.
Aquel sábado inicial había pocos paseantes en Plaza de Mayo. Y 14 mujeres. Azucena propuso entonces ir los viernes. Nora, mientras tanto, buscaba en comisarías, en juzgados, hasta que empezó a ver a otras mujeres haciendo lo mismo, marcadas por la misma desesperación, que le contaron de las reuniones en la Plaza. Nora se sumó a la tercera. “Una madre muy católica y muy supersticiosa dijo que el viernes era mala suerte, día de brujas. Otra dijo que los lunes era día de lavar y limpiar. Quedó el jueves”. Acordaron las 15.30, salida de los bancos, el mayor tránsito de público en la zona. Las Madres nacieron para no ser parte de otros organismos ni partidos políticos. No tenían oficina: la crearon en la Plaza, sin techo ni puertas ni ventanas, para verse, intercambiar información, y hacerse ver. La policía dijo “circulen”, y jamás dejaron de hacerlo. En octubre de ese 1977 nacerían los pañuelos blancos, como modo de reconocerse entre la multitud durante una marcha a Luján: en realidad eran los pañales de tela (no existían los descartables) que guardaban para sus nietos, convertidos en un símbolo histórico de los derechos humanos.
Relata Nora que los varones y esposos no intervenían porque el horario era de trabajo. “Pasaba otra cosa. Al ver a los milicos algunos padres decían ‘yo le dije a mi hijo que no se metiera’ y cosas así. Entonces eso no servía. Las madres no hacíamos esas cosas”. Confrontaban. El lugar común indica que el dolor enceguece, pero Nora es de las que piensan distinto: “El dolor nos hizo ver. Nos fortaleció, y nos ayudó a ser claras”.
Empezó a entender algunas charlas que había tenido con su hijo: “Una vez me dijo: ‘¿Sabés que te pasa, mamá? Te falta calle’. Aprendí, ahora me pasé de calle” reconoce. “Más que en los libros, la concientización está en la calle. Esto significa moverse siempre. Y no pensar dos veces”.
Recuerda que fue varias veces presa con las Madres. “Una vez, los policías pararon un micro, bajaron a toda la gente y nos llevaron. En la comisaría teníamos dos variantes: pagar 30 centavos, o pasar 5 días de cárcel por escándalo en la vía pública. Había madres que decían “métanme presa, así me llevan con mi hijo”. Pero los tipos querían que pagásemos. Cuando me tocó, le di 60 centavos. ‘No señora, le dije 30’ me dijo, y le contesté: cóbrese lo de la semana que viene”.
Otra de esas detenciones ocurrió un día antes de un viaje que Nora debía hacer a Brasil con la fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo, María Isabel Chicha Mariani. “Esa vez nos llevaban en patrulleros. Abrí la puerta y me quise tirar, pero el policía me agarró. Si no, me mataba; era la desesperación por escaparme. De golpe me di cuenta de que tenía el pasaje a Brasil. Yo creía que era algo clandestino, que si descubrían eso no sé qué iba a pasar y entonces lo agarré, lo fui rompiendo en pedacitos, y me lo comí”. El viaje finalmente se hizo, en plena digestión del pasaje, con Nora y Chicha intentando denunciar lo que se vivía y se moría en el país.
Moverse, salir, romper, confrontar, escandalizar, chocaba con la noción de familia tradicional y hogareña, y con su marido Carlos. “Los viajes, las marchas, las búsquedas. Y él tenía una cosa de celos. Hubo algunas veces que pensamos separarnos. Murió en 1994. Creo que no hubiera soportado todo lo que hago ahora. Pero bueno: la desaparición de Gustavo había sido un cambio total. Me largué a hacer lo que tenía que hacer. Y eso fue no volver atrás nunca más”.

Del Mundial al cannabis

Nora recuerda que usaban la parte del Café Tortoni que da a Rivadavia, durante el Mundial 78, para encontrarse con jugadores (“creo que eran holandeses, no recuerdo los nombres”) y periodistas extranjeros. O lo que vivió su querida Mirta Baravalle: “El marido estaba muy mal con la desaparición de la hija (Ana) y no podía creer que parecía que no pasaba nada mientras en el país había desaparecidos. El día de la final que ganó Argentina, después del partido se puso peor y se murió de un infarto mientras todo el mundo seguía festejando”.
Las Madres son un símbolo de muchas cosas, empezando por la valentía. Resulta casi de ficción imaginarlas plantadas en la Plaza frente a la Casa Rosada tomada por Videla & afines, infiltradas por Astiz y la ESMA, ignoradas y silenciadas, o en el mejor de los casos tratadas como “madres locas” por los diarios que se atrevían a mencionarlas. Nora agregó algo a su currículum disruptivo: en 1978 fue hasta la Mansión Seré, centro clandestino de detención y torturas, simulando ser una interesada en comprar el lugar para instalar un hogar de ancianos.
“No era que buscaba a mi hijo ahí, pero sabía que había gente. Entré al predio y hablaba en voz alta. No sé qué quería: hacer ruido. Que si había alguien supiera que había gente afuera. Un milico dijo ‘despachen a la señora’ pero yo seguía diciendo que me mandaban de la Municipalidad o cualquier cosa, y vi una canilla con manguera al lado de una ventanita que se ve que daba a un sótano, donde estaban los desaparecidos. Cuando se recuperó como Centro de Memoria, contaron que me habían escuchado, sin saber quién era”.
El alegre caos que es cada conversación con Nora, ahora en su casa, cambia de rumbo porque va a preparar café. Desde que cumplió 82 años le divierte decir que es mínima, vital y móvil.
Mínima: nunca escondió la edad, pero se niega a revelar cuánto mide. “Ni a mis nietos se los digo”. En el jardín hay una pequeña piscina de dos metros de largo y uno de profundidad. Nora guiña un ojo: “Me meto con salvavidas”.
Vital: parece inagotable, aunque no lo es. Sufrió hace dos años un ínfimo ACV. “Hablé dos horas después de eso en un acto, y parada. Ni yo lo puedo creer. Pero es un compromiso con nuestros hijos y nuestras hijas. No es un sacrificio para nada. Cada día es estar donde hay una injusticia”.
Móvil: sus idas y vueltas a Castelar en micros, trenes y subtes son una especie de gesta cotidiana en la cual la casi nonagenaria dama va a veces arrastrada por la multitud. “El otro día bajaba del tren. En el medio del gentío un chico que iba a subir me vio, tenía un chocolate, me dijo ‘gracias por todo lo que hacés’, me lo dio y subió. Me quedé en el andén con el chocolate llorando de emoción. Ni sé el nombre. Solo sé que era un chico del oeste”.
Hace dos años un golpe en el empeine le repercutió en un fuerte dolor de rodilla, y los médicos le dijeron algo fantasmal: tenía que dejar de marchar. Problema de meniscos. “Te imaginás, yo lo que tengo son menisquitos”. Por eso fue al debate en el Senado sobre el aborto seguro legal y gratuito en silla de ruedas. La actual vicepresidenta Gabriela Michetti la saludó educadamente al verla, y más tarde ordenó que le prohibieran el ingreso al recinto, por lo que Nora vio el debate por televisión en el despacho de Pino Solanas.
“El año pasado me regalaron la crema de cannabis y me la empecé a poner en la pierna. De a poquito, te diría que en un mes o dos, dejó de dolerme totalmente, y pude volver a caminar con bastón primero, y cada vez mejor”. Del pronóstico de inmovilidad Nora pasó a abandonar la silla de ruedas, el bastón parece cada vez más un adorno, y no deja de estar en todas partes. “Ahora en vez de bombones me regalan cannabis”. En el jardín, además de la santa rita, las azaleas y los potus, crecen dos robustas plantas de marihuana.

Feminismo, grieta y hambre

Tiene docenas de muñecas que le han regalado, varias son Noritas con pañuelo blanco y hay una con pañuelo verde. Muestra una remera con una frase que ha hecho célebre: “Ser feminista es una cosa bárbara”. El lema forma parte del Norita Fútbol Club (Las Noritas) equipo femenino que participa en la Liga Nosotras Jugamos. En la delantera de Las Noritas juega su nieta Lucía. “Y yo pedí que me den la 10”, explica la abuela, que además está asombrada porque ha sido llamada a dar una charla por la Asociación del Fútbol Argentino (AFA).
¿Qué es lo peor que vivió, además de la desaparición de Gustavo? “La desaparición de las tres madres. Veías que los militares no se saciaban ni con los miles que se habían llevado”.
¿Lo mejor? “La resistencia de la gente, de los pueblos. Si no fuera por la resistencia pacífica y prudente que tiene este pueblo ya estaríamos con las patas de los norteamericanos acá adentro. Hay espacios que parecen pequeños pero que van frenando, sin saberlo, los avances de la derecha”.
Reconoce que fue un dolor también la separación de Madres, en 1986. “Algunas nunca dejamos de sentir que no tendría que haber ocurrido. Pero había mucha diferencia sobre las metodologías y nosotras, en Línea Fundadora, queríamos ser horizontales e independientes”. No quiere hablar demasiado sobre las diferencias en la propia Línea Fundadora. “Lo que reivindico es esa independencia, la mirada crítica. En el anterior gobierno creían que la crítica era mala leche, y eso no es cierto. Yo reconozco que lo que se hizo con el tema de derechos humanos fue histórico. No pensábamos que íbamos a ver a los genocidas juzgados. Pero eso no quiere decir que una se calle cuando hay cosas como el apoyo al modelo extractivo, o poner a (César) Milani al frente del Ejército”, explica, críticas que hizo extensivas a la Ley Antiterrorista, el pago de deuda externa, la tragedia de Once, el INDEC, el Proyecto X, y toda área atacada por políticas oficiales, el modelo científico con Lino Barañao al frente, el modelo sojero, la minería a cielo abierto, la violencia institucional, la discriminación a los pueblos originarios, entre muchos etcéteras que hicieron que no fuera ella de las participantes en los actos emitidos por cadena nacional. “Nuestra función es otra desde siempre: es ser independientes de los partidos y del Estado”.
Cuenta que su nieto Damián, el hijo de Gustavo, fue siempre partidario de la gestión kirchnerista. “Pero yo decidí que no voy a perder amigos, familiares ni ideales por la política partidista. Entonces hablábamos de cualquier otra cosa. Pero desde que está este gobierno sí que volvimos a hablar de política”, dice riéndose.
Sobre lo electoral: “Estoy mirando. No decidí qué hacer”. Una pista: en una de las últimas elecciones Nora fue con un marcador. Tomó una boleta y escribió: 30.000 detenidos desaparecidos. No al extractivismo. No a la persecución a las comunidades indígenas. No a la deuda externa impagable, inmoral y odiosa. “Lo puse en el sobre y voté. Me lo habrán anulado. No importa, saben que estuve ahí”, cuenta. “Y digo sí a la justicia, a la verdad, a la memoria, a la resistencia, a los juicios hasta que se condene al último genocida y a la recuperación de la identidad de todos los jóvenes que fueron niños apropiados por el terrorismo de Estado”.
En el área de derechos humanos cree que la gran cuenta pendiente es que se conozcan los archivos militares. “Es una burla que no los entreguen. Registraban todo, hay pruebas, y eso permitiría saber qué ocurrió con cada persona desaparecida. Pero es una decisión política que ningún gobierno quiso tomar”.
¿Cuál es su principal preocupación hoy? “El hambre. Estamos cada vez peor. Más hambre, pobreza, desocupación. Es una época de destrucción. Pero no tenemos que dejar que nos llegue el odio. Hay que resistir, pero no tenemos que perder la sonrisa, que nos hace fuertes: es lo mejor que podemos tener”.
Está perpleja Norita porque su biznieta Camila, 9 años, le dijo que los besos y los abrazos contagian gérmenes. “Pero el abrazo y las caricias estimulan las endorfinas que son lo que dan ganas de vivir. Cuando alguien está enfermo, lo acariciás, le das la mano y eso es terapéutico por las endorfinas. Así que en eso sí que tengo partido: soy partidaria de los besos y los abrazos”.

La ley

Las Madres son cada vez menos. “El año pasado murieron cuatro. Las sentimos mucho”. ¿Cómo imaginar las cosas cuando ya no queden Madres? “Yo no me imagino nada. Nunca digo que esto va a ser así o asá Lo que creo es que siempre hubo etapas con determinadas personas que vivieron y luego murieron. Es la ley de la historia, y de la vida. Ojalá nunca más tenga que haber Madres porque hay genocidios y represiones. Pero en nuestro caso, de algún modo estaremos en la Plaza. Y entonces habrá que ver qué es lo que nace” dice sin miedo y sin nostalgia, haciendo bailar esa sonrisa alimentada en la calle con abrazos y resistencia, besos y valentía, magia y endorfinas.

Memoria, verdad, justicia y Norita
Seguir leyendo

Portada

La Ronda, en la mirada de Nora Lezano

Publicada

el

Sexta entrega del registro colaborativo de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo. Esta cobertura, realizada por Nora Lezano, corresponde al ritual del jueves 14 de marzo.

La Ronda es una iniciativa autogestiva coordinada por la editora Claudia Acuña y la fotógrafa Alejandra López. Todas las semanas, unx fotografx registra la ceremonia de circular alrededor de la Pirámide de Mayo, que se sostiene hace más de 40 años.

Todo el material colaborativo será entregado a ambas organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional. Invitamos a quienes tengan registros de las rondas realizadas a que los envíen por mail a [email protected] para sumarlos a estos archivos.

“Nunca había estado en una Ronda.

Le pedí a una amiga que me acompañara. Sentí que se jugaba por un lado algo emotivo inmenso y por el otro el miedo a lo incontrolable. Jamás hago fotos en la calle justamente porque adentro de un estudio puedo controlar todo. Antes de salir para la Plaza dejé en mi casa un llanto espeso. El día estaba nublado. Ese llanto tenía la exigencia de haberme comprometido a resolver algo desde un lugar del que no estoy acostumbrada pero también el nerviosismo de saber que iba a vivir una experiencia de la que iba a salir profundamente atravesada”.

“Y así fue que me hice parte de esa ceremonia, fluyendo en círculos con mi cámara, acompañando esa fuerza indestructible del sostener. Donde nada importaba más que SER esa RONDA”.

Sobre Nora Lezano

Fotógrafa y artista visual.

Comienza a desarrollar su trabajo en la década de los 90. Sus retratos de músicos constituyen una parte representativa de su obra.

De 1992 a 2008 trabajó como fotógrafa institucional del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En los años 2000 y 2001 la Secretaría de Cultura y Comunicación de la Nación le encargó las coberturas de los ciclos “Argentina en vivo 1 y 2”, el “Festival Internacional de Jazz”,  la “1era. Semana Argentina en Madrid”, “La historia en su lugar” y “Música clásica en los caminos del vino”.

Trabajó como fotógrafa, directora, iluminadora y videasta para proyectos performáticos, de artes visuales y cinematográficos.

Publicó en forma independiente el libro Sin sueño se duerme también y Communitas (Planeta) -en coautoría con E. García Wehbi-.

FAN, la retrospectiva de sus años en el rock, se presentó desde el 2015 a la actualidad, en la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta, el Museo de Arte Contemporáneo de Rosario, el Museo de Arte Contemporáneo de Mar del Plata, el Museo Boggio de Chivilcoy, la Biblioteca del Congreso Nacional, la Casa de la Cultura de Entre Ríos; el Centro Cultural San José, de Olavarría,  el Museo de Bellas Artes de La Plata, el Espacio Contemporáneo de Arte Eliana Molinelli de Mendoza, la Planta Alta de la Estación Belgrano, en Santa Fe y en la Universidad Nacional de Quilmes.

Junto a las fotógrafas Andy Cherniavsky e Hilda Lizarazu, en el Palais de Glace, presentó la muestra LOS ÁNGELES DE CHARLY, una celebración a la obra de Charly García.

INVENTARIO, que incluyó una serie de objetos, fotografías y material fílmico y sonoro del archivo personal de la artista, además de una performance, se presentó en la Bienal de Performance 2019.

Desde 1996 sus fotos ilustran el suplemento RADAR del diario Página/12 y desde el año 2015 realiza las fotos de los calendarios de la Fundación Viva la Vida por el Bienestar Animal.

Seguir leyendo

Nota

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

Publicada

el

Quinta entrega del registro colaborativo de la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, que se propone transmitir el valor de la constancia, de los pies en el espacio público, de la gota a gota que horada la piedra, la no violencia contra la violencia, su valor social, su peso histórico, sus 40 años de coreográfico diseño: media hora, todos los jueves. Esta cobertura fue realizada por la fotógrafa y artista visual Martina Perosa.

Toda la producción será entregada a ambas organizaciones de Madres y al Archivo Histórico Nacional. Invitamos a quienes tengan registros de las rondas realizadas estos 40 años a que los envíen por mail a [email protected] para sumarlos a estos archivos. Esta iniciativa es totalmente autogestiva.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

“Desde hace tiempo me interesa la relación entre fotografía y movimiento. Hay un trabajo que me parece muy interesante, que me inspiró en esta búsqueda, que es la serie fotográfica de Muybridge que logra documentar el rápido trote de un caballo en el aire. Mediante esta serie intentaba demostrar, frente a la teoría opuesta de algunos periodistas deportivos, que hay un momento de la carrera en el que los cuatro cascos del equino están en el aire. Esas series en movimiento abrieron una nueva discusión en la historia de la fotografía, que incluso dieron comienzo al cine”.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

“Siempre me interesaron estos cruces interdisciplinarios entre las diferentes ramas artísticas como el cine, la fotografía y la danza. Pensando la ronda de Plaza de Mayo, me punzaba mucho la idea de coreografía. Una repetición constante todos los jueves, durante cuarenta años, por media hora. Una serialidad. Una duración y tiempo concreta. En un espacio determinado. Unos cuerpos, y una relación entre ellos, con una calidad de movimiento que a lo largo de los años fue mutando según el contexto: explosivo, suave, sutil. Y una música que hilvana el movimiento, los sonidos de la calle y el grito popular”.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa

Sobre Martina Perosa

Artista visual, nacida en la ciudad de Buenos aires. Su formación se centró en distintas disciplinas artísticas, que hoy confluyen en su obra. Estudió cine, indagó en el teatro, la performance y danza contemporánea y luego se especializó en talleres de fotografía y  clínicas de obra. Esta multiplicidad de intereses le permitió construir una mirada interdisciplinaria sobre la fotografía con un principal interés en el movimiento, y en la potencia de la imagen para construir ficción y contar historias. En 2019 editó su primer fotolibro “Shinsekai”, finalista del Premio Publicación Latinoamericano en el FELIFA 2021 y en diciembre 2023 editó su segundo fotolibro Proyecto Dallas.

La Ronda, en la mirada de Martina Perosa
Seguir leyendo

LA NUEVA MU. La vanguardia

La nueva Mu
Publicidad
Publicidad
Publicidad

Lo más leido