Nota
Stories from Argentina’s worker-run factories
Preface, Avi Lewis and Naomi Klein
On March 19, 2003, we were on the roof of the Zanon ceramic tile factory, filming an interview with Cepillo. He was showing us how the workers fended off eviction by armed police, defending their democratic workplace with slingshots and the little ceramic balls normally used to pound the Patagonian clay into raw material for tiles. His aim was impressive. It was the day the bombs started falling on Baghdad.
As journalists, we had to ask ourselves what we were doing there. What possible relevance could there be in this one factory at the southernmost tip of our continent, with its band of radical workers and its David and Goliath narrative, when bunker-busting apocalypse was descending on Iraq?
But we, like so many others, had been drawn to Argentina to witness firsthand an explosion of activism in the wake of its 2001 crisis – a host of dynamic new social movements that were not only advancing a bitter critique of the economic model that had destroyed their country, but were busily building local alternatives in the rubble.
There were many popular responses to the crisis, from neighbourhood assemblies and barter clubs to resurgent leftwing parties and mass movements of the unemployed, but we spent most of our year in Argentina with workers in «recovered companies.» Almost entirely under the media radar, workers in Argentina have been responding to rampant unemployment and capital flight by taking over traditional businesses that have gone bankrupt and are reopening them under democratic, worker management. It’s an old idea reclaimed and retrofitted for a brutal new time. The principles are so simple, so elementally fair, that they seem more self-evident than radical when articulated by one of the workers in this book: «We formed the cooperative with the criteria of equal wages, making basic decisions by assembly; we are against the separation of manual and intellectual work, we want a rotation of positions and, above all, the ability to recall our elected leaders.»
The movement of recovered companies is not epic in scale – some 170 companies, around 10,000 workers in Argentina. But six years on, and unlike some of the country’s other new movements, it has survived and continues to build quiet strength in the midst of the country’s deeply unequal «recovery». Its tenacity is a function of its pragmatism: this is a movement that is based on action, not talk. And its defining action, re-awakening the means of production under worker control, while loaded with potent symbolism, is anything but symbolic. It is feeding families, rebuilding shattered pride, and opening a window of powerful possibility.
Like a number of other emerging social movements around the world, the workers in the recovered companies are re-writing the traditional script for how change is supposed to happen. Rather than following anyone’s 10-point plan for revolution, the workers are darting ahead of the theory – at least, straight to the part where they get their jobs back. In Argentina, the theorists are chasing after the factory workers, trying to analyze what is already in noisy production.
These struggles have had a tremendous impact on the imaginations of activists around the world – at this point there are many more starry-eyed grad papers on the phenomenon than there are recovered companies. But there is also a renewed interest in democratic workplaces from Durban to Melbourne to New Orleans.
That said, the movement in Argentina is as much as product of the globalization of alternatives as it is one of its most contagious stories. Argentine workers borrowed the slogan, «Occupy, Resist, Produce» from Latin America’s largest social movement, Brazil’s Movimiento Sin Terra, in which more than a million people have reclaimed unused land and put it back into community production. One worker told us that what the movement in Argentina is doing is «MST for the cities». In South Africa, we saw a protester’s t-shirt with an even more succinct summary of this new impatience: Stop Asking, Start Taking.
But as much as these similar sentiments are blossoming in different parts of the world for the same reasons, there is an urgent need to share these stories and tools of resistance even more widely. For that reason, this translation that you are holding is of tremendous importance: it’s the first comprehensive portrait of Argentina’s famous movement of recovered companies in English.
The book’s author is the Lavaca collective, itself a worker cooperative like the struggles documented here. While we were in Argentina filming our documentary, The Take, we ran into Lavaca members wherever the workers’ struggles led – the courts, the legislature, the streets, the factory floor. They do some of the most sophisticated engaged journalism in the world today.
And this book is classic Lavaca. That means it starts with a montage – a theoretical framework that is unabashedly poetic. Then it cuts to a fight scene of the hard facts: the names, the numbers, and the M.O. behind the armed robbery that was Argentina’s crisis. With the scene set, the book then zooms in to the stories of individual struggles, told almost entirely through the testimony of the workers themselves.
This approach is deeply respectful of the voices of the protagonists, while still leaving plenty of room for the authors’ observations, at once playful and scathing. In this interplay between the cooperatives that inhabit the book and the one that produced it, there are a number of themes that bear mention.
First of all, there is the question of ideology. This movement is frustrating to some on the left who feel it is not clearly anti-capitalist, those who chafe at how comfortably it exists within the market economy and see worker management as merely a new form of auto-exploitation. Others see the project of cooperativism, the legal form chosen by the vast majority of the recovered companies, as a capitulation in itself – insisting that only full nationalization by the state can bring worker democracy into a broader socialist project.
In the words of the workers, and in between the lines, you get a sense of these tensions and the complex relationship between various struggles and parties of the left in Argentina. Workers in the movement are generally suspicious of being coopted to anyone’s political agenda, but at the same time cannot afford to turn down any support. But more interesting by far is to see how workers in this movement are politicized by the struggle, which begins with the most basic imperative: workers want to work, to feed their families. You can see in this book how some of the most powerful new working class leaders in Argentina today discovered solidarity on a path that started from that essentially apolitical point.
But whether you think the movement’s lack of a leading ideology is a tragic weakness or a refreshing strength, this book makes clear precisely how the recovered companies challenge capitalism’s most cherished ideal: the sanctity of private property.
The legal and political case for worker control in Argentina does not only rest on the unpaid wages, evaporated benefits and emptied-out pension funds. The workers make a sophisticated case for their moral right to property – in this case, the machines and physical premises – based not just on what they’re owed personally, but what society is owed. The recovered companies propose themselves as an explicit remedy to all the corporate welfare, corruption, and other forms of public subsidy the owners enjoyed in the process of bankrupting their firms and moving their wealth to safety, abandoning whole communities to the twilight of economic exclusion.
This argument is, of course, available for immediate use in the United States.
But this story goes much deeper than corporate welfare. And that’s where the Argentine experience will really resonate with Americans. It’s become axiomatic on the left to say that Argentina’s crash was a direct result of the IMF orthodoxy imposed on the country with such enthusiasm in the neoliberal 1990s. What this book makes clear is that in Argentina, just as in the U.S. occupation of Iraq, those bromides about private sector efficiency were nothing more than a cover story for an explosion of frontier-style plunder – looting on a massive scale by a small group of elites. Privatization, deregulation, labor flexibility: these were the tools to facilitate a massive transfer of public wealth to private hands, not to mention private debts to the public purse. Like Enron traders, the businessmen who haunt the pages of this book learned the first lesson of capitalism and stopped there: greed is good, and more greed is better. As one worker says in the book, «There are guys that wake up in the morning thinking about how to screw people, and others who think, how do we rebuild this Argentina that they have torn apart?
And in the answer to that question, you can read a powerful story of transformation. This book takes as a key premise that capitalism produces and distributes not just goods and services, but identities. When the capital and its carpet baggers had flown, what was left was not only companies that had been emptied, but a whole hollowed-out country filled with people whose identities – as workers – had been stripped away too.
As one of the organizers in the movement wrote to us, «It is a huge amount of work to recover a company. But the real work is to recover a worker – and that is the task that we have just begun.»
On April 17, 2003, we were on Avenida Jujuy in Buenos Aires – standing with the Brukman workers and a huge crowd of their supporters in front of a fence, behind which was a small army of police guarding the Brukman factory. After a brutal eviction, the workers were determined to get back to work at their sewing machines.
In Washington DC that day, USAID announced that it had chosen Bechtel corporation as the prime contractor for the reconstruction of Iraq’s architecture. The heist was about to begin in earnest, both in the US and in Iraq. Deliberately-induced crisis was providing the cover for the transfer of billions of tax dollars to a handful of politically-connected corporations.
In Argentina, they’d already seen this movie – the wholesale plunder of public wealth, the explosion of unemployment, the shredding of the social fabric, the staggering human consequences. And 52 seamstresses were in the street, backed by thousands of others, trying to take back what was already theirs. It was definitely the place to be.
Avi Lewis and Naomi Klein
Revista Mu
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
Ley de Tierras y después: Cambio de tema
Durante meses el gobierno logró imponer los temas, los tiempos y las preguntas. Hasta que una discusión sobre la tierra parió otra cosa. Lo que apareció detrás y después de ese debate no es –solo– una disputa jurídica ni económica, sino una pregunta más profunda sobre la soberanía, la identidad y el futuro. De César Aira a Peter Thiel, una lectura de la actualidad para crear lo que falta.
Por Claudia Acuña
Viaje a la vida en el Paraná II: En modo Costa Pobre
Los incendios y el dragado que rompen el ecosistema, los countries ocupándolo todo, el extractivismo de arena para el fracking, las privatizaciones, la contaminación masiva, la indolencia estatal: el Paraná debería ser un río de todos, pero parece un río de nadie. Navegación desde Escobar hasta las Lechiguanas, pasando por Costa Pobre, barrio popular amenazado, que simboliza mucho de esta historia. Voces e imágenes de quienes siguen defendiendo la vida del aire, el suelo, el agua y la justicia.
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Atanor condenada por contaminación: La odisea
Más de 200 muertes en seis manzanas del Barrio Química, la contaminación probada del agua, aire y suelos, y el “daño irreversible” al Paraná en San Nicolás ratificado por la Corte Suprema bonaerense. La sanción económica es mínima para una multinacional (equivalente a dos camionetas) pero está por comenzar la causa penal a sus ejecutivos. Lo que cuentan el barrio y el abogado Fabián Maggi sobre este viaje de más de una década para que no haya impunidad.
Por Lucas Pedulla
Fotos: Sebastián Smok/lavaca.org
Agroecología en Misiones: El libro de la selva
Una cooperativa agroecológica de quince familias produce alimentos sin químicos en medio de la selva misionera y muestra cómo cultivar de un modo sano y rentable. Unión Campesina, los secretos de la tierra, la casa de las semillas, y una decisión: hacer mucho y hablar menos. El método del Fukuoka misionero. ¿Cuál es la rueda que está girando?
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Delia Tedín, decoración, política y clases altas: Mucho gusto
Con tupido árbol genealógico y privilegios de cuna, aprendió el valor de la diversidad y la rebeldía frente a un ambiente que “olía a odio”. Eligió su propia vida como decoradora, sin perder nunca de vista el contexto social. Sus pasiones: fomentar el trabajo y la creatividad del país, y combatir la idea de que las personas tienen la culpa si les va mal en estos tiempos. Conversación sobre bombas, estupidez, poder, Nerón y el arte de mantener los ojos abiertos.
Por Sergio Ciancaglini
Fotos: Juan Valeiro
Carne de cañón: las víctimas travestis-trans de la dictadura
A 50 años del golpe de Estado, el Archivo de la Memoria Trans reunió en un libro testimonios individuales, relatos colectivos y el registro del Juicio Brigadas, el primero que toma como víctimas del terrorismo de Estado a mujeres travestis trans. El libro no habla solo de violencia, sino también del humor, la amistad, la resistencia y las formas que ellas inventaron para poder seguir vivas. Pistas sobre dónde encontrar claves para el futuro.
Por Evangelina Bucari
El libro La nueva oligarquía: Tecnopoder
¿Quién gobierna el mundo? ¿Qué transformaciones y deformaciones de la democracia se están intentando? ¿Qué pasa con la soberanía? ¿A quién hay que vigilar? Temas de La nueva oligarquía, del sociólogo argentino Ariel Goldstein y editado por Marea. Aquí, fragmentos que invitan a su lectura para bucear varios dilemas del presente.
Zoe Hochbaum: Comerse el mundo
Actriz, bailarina, escritora, productora: 27 años, una nueva película y un programa de radio. Zoe puede oscilar entre la comedia con flamenco, los monstruos literarios y la reconstrucción de los vuelos de la muerte. El homenaje al radioteatro, y el ejercicio de la amistad como salvavidas para los tiempos en los que la realidad parece querer fagocitarnos.
Por María del Carmen Varela
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Crónicas del Más Acá: Rambo al sur
por Carlos Melone
Nota
La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina
Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.
Por Bernardina Rosini
El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.
El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: lavaca.org.
Lo que no se puede creer
Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.
Varones
Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.
Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema? Fotos: lavaca.org
«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.
La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.
Dónde está Delicia
Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.
Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.
Justicia sin apellido
Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»
Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.
La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.
Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
Chiche Gelblung: Hacer memoria
Discas: la democracia en la calle impulsó un triunfo en Diputados
Marcha de jubilados: Banda en fuga
La sociedad contra el narco: la vida como viene
Ley de Tierras y después: Cambio de tema
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
AgroecologíaHace 1 semanaJairo Restrepo: Elogio de la mierda
- autogestiónHace 3 días
Piazza, café sin patrón: una empresa recuperada en Congreso para chuparse los dedos
- Revista MuHace 2 semanas
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
- Mu205Hace 4 semanas
Feliz cumple Madygraf: de Billiken, El Gráfico y Gente, a la autogestión de los trabajadores
- ExtractivismoHace 3 semanas
Neuquén: desalojo de una comunidad mapuche y caravana provincial este sábado
