#NiUnaMás

Un año sin Melina y sin justicia

El reloj de la violencia marca que cada 30 horas un hombre asesina a una mujer y la cuenta sigue cuando, de pronto, llega un mensaje de texto de Ana María, la mamá de Melina Romero, recordando que este domingo sería el cumpleaños número 18 de su hija y que, al mismo tiempo, se cumple un año de su desaparición y muerte.

Publicada

hace 11 años

21/08/2015

Ana María Martínez, acompañada por uno de sus hijos. Foto: Lina Etchesuri

Melina desapareció el día que cumplía 17 años, 23 de agosto del 2014, cuando salió a festejarlo al boliche Chankanab de San Martín y finalmente, un mes después, fue encontrada muerta, abusada y golpeada, adentro de una bolsa de residuos.
No hay ningún detenido en la causa que investiga el crimen y tampoco ninguna prueba contundente que tienda a aclararlo.
Con la excusa de su cumpleaños, su madre eligió recordarla en una charla en MU. Punto de Encuentro que repasó la investigación, clamó por justicia y porque no haya ni una chica menos.

Los nadies

Si bien la desaparición de Melina Romero motivó horas de bombardeo televisivo, una vez apagados los flashes la investigación sobre su muerte se pinchó. Los dos sospechosos fueron presos en octubre del año pasado pero ya en diciembre quedaron libres por falta de mérito. Y empezaron las dudas sobre los peritajes hechos, los que faltaban hacer y lo que nunca se hizo. “Me están tomando el pelo”, dijo en MU Ana sobre jueces y fiscales.
Acompañada por uno de sus hijos, hermano de Melina, Ana María Martínez viajó desde El Palomar –donde vive la familia Romero– hasta Mu.Punto de Encuentro para “pedir con todas las voces posibles que se haga justicia” y detalló: “Si hubiese sido la hija de un juez o un fiscal, quizá ya habría alguien preso. Pero como era Melina Romero, o sea nadie, no pasa nada”.
La teoría de los nadies se extiende a aquellas casos en que los afectados son los que menos tienen: sus causas llamativamente se congelan en los tribunales y, salvo excepciones, el tiempo pasa sin novedades. “Hace 20 días fui a hablar con el secretario del fiscal, que le echa la culpa a la morgue”, dice Ana. La otra característica de estas causas es que se empieza a sembrar dudas sobre lo que parecía concreto: “La nota de muerte de la morgue data del 25 de agosto del 2014”, dice Ana María, cuando el cuerpo de Melina fue encontrado, supuestamente, un mes después de esa fecha. Y otra: “La bolsa de residuos en la que estaba metido el cuerpo parecía nueva, no como si hubiese estado un mes ahí”.

Lo imborrable

Las dudas se transformaron en planteos de la defensa representada por Marcelo Biondi, el abogado de la familia, pero la causa se mantiene aún en el plano de la investigación. Mientras tanto, Ana María se mete adentro de la bolsa: “Cuando la vi no tenía rostro: estaba desfigurada y en estado de putrefacción. No tenía cara”.
Ana relata sin asco lo que quiere compartir para dejar de cargar ella sola con la imagen, y graficar sin hipocresía lo que significa decir Ni una menos. “No tenía vestimenta: tenía sus zapatillas y una medalla que yo le regalé”, sigue. “Murió por traumatismo de cráneo causado, se ve, con un elemento contundente, más las trompadas de hombres. Pero cuando la tiraron estaba viva, porque tenía una bolsa de supermercado en la cabeza. Tenía mordedura de roedores”. La autopsia lo confirma: Melina murió por “sofocamiento” cerca de la fecha en que desapareció.

La investigación imposible

¿Qué se está investigando todavía, a un año del hecho? “Los hisopados que hicieron se perdieron todos. No entregaron el perito toxicológico”, cuenta Ana. Los argumentos de la fiscalía son que las muestras tomadas del cuerpo no sirvieron “por la impureza de los reactivos”. La familia sospecha que no hubo meticulosidad en la realización de la técnica.
La abogada Verónica Heredia, representante de la familia del joven desaparecido Iván Torres, apoyó esta teoría en la charla, planteando que la justicia no sabe investigar. “La investigación de los hechos la hace la policía. ¿Qué pasa cuando la policía está involucrada en el delito? Los fiscales no saben investigar, los jueces tampoco, y todos los casos en que trae la prueba la policía quedan con total impunidad porque el sistema no está preparado. Si no se rompe esta lógica, no hay investigación posible”.
Ana María cerró: “Hoy me hago presente para hacer un recuerdo y pedir con todas las voces posibles que se haga justicia. Y que no vuelva a pasar. Es una situación vergonzosa y aterradora. No puede ser que sigan apareciendo cuerpos: algunos no se han encontrado, de otros sus causas van a archivo. Yo considero que se tiene que seguir trabajando más. No solamente por la causa de mi hija, sino que se haga justicia para todas las mujeres. Que los femicidas no puedan estar en la calle deambulando como si nada”.

Temas:#NiUnaMás derechos humanos

La mujer que ocupó la fábrica

Petinari: las cosas que hay que hacer para trabajar

Nota

La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina

Publicada

hace 2 días

04/06/2026

Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.

Por Bernardina Rosini

El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.

La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina

El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org.

Lo que no se puede creer

Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.

Varones

Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.

Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema?

«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.

La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org

La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.

Dónde está Delicia

Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.

Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.

Justicia sin apellido

Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»

Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.

La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.

Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nanny Pelazzini/lavaca.org

Seguir leyendo

#NiUnaMás

El 3J porteño: Vamos

Publicada

hace 3 días

04/06/2026

Por Claudia Acuña

Fotos: Juan Valeiro

Muchas: eso fuimos. Muchísimas más que la última vez y ojalá que menos que la próxima, o mejor: que no sea necesario una próxima. Que al fin podamos descansar y dedicarnos a otra cosa en lugar de escribir con marcador en un cartón: “Ayer estaba viva. Hoy mi hermana es la foto de este cartel” o salir del trabajo donde estamos paradas ocho horas por dos pesos para sumarnos últimas, con lágrimas regando las mejillas y la convicción de exigir justicia por la compañera que acuchilló su novio hace dos días, en ese femicidio que en la tele informaron como resultado de “una infidelidad”. Con esa orfandad de sensibilidad y respeto, que abona el permiso social para carnear mujeres están hablando en los medios de Noelia, 30 años, de Temperley, la compañera de este grupo de chicas que no pueden decir dónde trabajan porque la firma se los prohibió. “Ella ya lo había denunciado porque sufría su violencia, se había separado y ese día iba a sacar sus cosas de la casa. Él le dijo que no iba a salir viva de ahí, la tomó de rehén y ella pidió ayuda al 911, la policía demoró y cuando llegó no supo cómo intervenir: fue peor”, cuentan temblando. Masacradas primero, criminalizadas luego, silenciadas después, lo que queda es estar ahí con los carteles escritos a las apuradas y el llanto incontenible, al final de la concentración que un grupo decidió que no sea marcha ni disponer de lugar donde el dolor de las familias descanse (aprendan de Córdoba, orgas porteñas), pero no importa porque no es lo importante.