Coiffeur. Es un exponente del agite en el Oeste. Su disco debut venía en una bolsita de tela que él mismo fabricaba y vendía en sus shows. Inclasificable, rechaza los lugares comunes: “Ser independiente es hacerme cargo de mis inquietudes y caprichos”.

Camina con movimientos lentos, suaves. Se sienta y observa a su alrededor con la tranquilidad de quien viene a pensar y charlar, no a exponer discursos. Sus dedos flacos aparentan la fragilidad de una copa de cristal. Parece mentira que arriba del escenario sacudan la guitarra al punto de romper las cuerdas. Así es Coiffeur, un cantautor de 26 años que llega desde Morón con lo estrictamente necesario: una mochila y su criolla a cuestas.
Comenzó en el año 2003 tocando en Yicos, una banda reggae sub-23 que vivía en comunidad en Haedo. Él recuerda emocionado aquella época. “Fue una experiencia increíble. Ellos vivían todos juntos en una casa atrás del Showcenter, era conmovedor formar parte de ese grupo, salir a tocar todos los fines de semana, los ensayos, los fletes, las comidas, hasta los problemas de guita. Siempre les voy a estar agradecido porque mucha de la energía que precisé para mi proyecto solista surgió de ahí.” La necesidad de hacer algo más propio lo empujó a otro proyecto, que empezó a tomar forma a comienzos de 2005.
 
Hágalo usted mismo
El nombre surgió como un homenaje a las peluquerías de barrio, esas que en Morón proclaman en sus vidrieras: “Coiffeur – Peinados Internacionales”. Diez temas que sumaban 22 minutos, alternando ritmos y velocidades como una montaña rusa. Así fue Primer corte, su disco debut, un CD regrabable serigrafiado que venía en una bolsita de tela de diferentes colores. “Quería explorar otras posibilidades de presentar un disco, que no fuera la clásica caja. Al mismo tiempo no tenía la guita, por eso se me ocurrió lo de la bolsita. La tela la compraba en Once, y después en mi casa la cortaba y le daba la forma. El librito eran fotocopias en cartulina naranja que cortaba con una cuchilla. Eso me permitía abaratar costos y poder venderlo a cinco pesos en los shows”. El resultado sorprendió al propio Coiffeur: en un año vendió más de mil copias, la gran mayoría en sus recitales, y su nombre empezó a correr como un secreto a voces en el panorama de la escena alternativa local.
La autogestión y la independencia muchas veces van de la mano. Coiffeur acepta el rótulo de cantante indie, pero quiere darle al concepto su propio significado. “Ser independiente es una forma de no ser consecuente conmigo mismo. Es poder concretar los antojos creativos de cada momento, no especular y hacerme cargo de mis caprichos e inquietudes. Lo mejor que me puede pasar es desafiar mis propias fórmulas, mis discursos. Y eso no tiene que ver con estar o no dentro de un sello discográfico.” El segundo disco se llamó No es (“una forma de experimentar con la ausencia, con la falta”) y llegó de la mano de un sello chico, Estamos Felices. Coiffeur parece estarlo. No hubo restricciones creativas, eligió a los músicos con los que quería trabajar, y lo mejor de todo: no firmó ningún papel. Claro que el precio del disco se multiplicó por tres, y no faltó quien alzara la voz contra el cambio. Coiffeur cortó por lo sano: lo subió a su web y a otra cosa.
 
Lugares comunes
Una de las obsesiones de Coiffeur es esquivar los discursos reiterativos, obvios, previsibles. Entre ellos, aquel que plantea la falsa dicotomía entre el rock chabón y el pop comercial. “A mí la música me moviliza en todas sus expresiones. Me encanta el rock, me alimento de él, de su idea de cuestionamiento, pero no creo que llegue a ser un rockero. Ojo, no estoy hablando de un género, sino de un concepto, de una actitud.” Este rechazo a las sentencias (propias y ajenas) se ve reflejado en el estribillo de “Haga dudar”, el último tema de No es:
No me gusta lo que dicen por acá.
Tan pocas dudas
suelen ser mala señal.
Las certezas me dan desconfianza.
Dame un beso
lleno de preguntas nuevas.
 
Otra de las herramientas con las que Coiffeur le huye a los lugares comunes es la ambigüedad. No esconde su sensibilidad, sus canciones pueden estar dirigidas a chicos o chicas (según como cada uno quiera escucharlas), y no pierde tiempo en aclarar u oscurecer sus gustos y preferencias. “Algo que es ambiguo genera inquietud, fricción, te exige pensar. Uno siempre tiende a poner límites, a definir, pero cuando lo que querés definir se resbala, es inquieto, comienza a desafiar las estructuras. Ése es el lugar que me interesa ocupar”.
 
Complejidades
“La masacre de Cromañón es un hecho demasiado complejo. Siempre que escucho a músicos o periodistas hablar de lo que pasó, dejan muchos elementos fuera de su análisis”. Le pregunto por las consecuencias, desde su doble lugar de joven y cantante independiente. “Las inmediatas están a la vista: casi doscientos muertos, una sola persona presa, y otro reclamo de justicia que ojalá no se pierda en la intrascendencia. Pero hay consecuencias que las vamos a ver dentro de algunos años: ¿qué va a pasar con toda una generación que encontraba en los sótanos y los teatros chicos un lugar de pertenencia?, ¿qué va a pasar con las bandas que no encuentran dónde hacer sus shows, o que no tienen la guita para autogestionarse una fecha propia? Las posibilidades de crecer y desarrollarnos en estas circunstancias son menores que antes de la masacre. Existen festivales que organizan los municipios o el Gobierno de la ciudad de Buenos Aires, que no alcanzan para todas las bandas. Además no debería ser la única opción”. Parece un planteo sin salida, pero Coiffeur cree tener una pista. “En lo personal, creo profundamente en la acción, en el hacer para ser, y creo que ahí está una de las claves para poder entender y sobrellevar lo que nos pasó aquel 30 de diciembre”.
 
Influencias
En Coiffeur confluyen influencias del cine y la literatura que se resignifican en su música. “Me atrae la estética del expresionismo alemán. En una época quería hacer un video así pero Julieta Venegas me robó la idea”, comenta entre risas. “También los melodramas de Douglas Sirk por la paleta de colores y lo saturados que están. Otro director que me encanta es Richard Linklater, el de Tape y Despertando a la vida, sus diálogos son increíbles”. Si su gusto cinematográfico es ecléctico, qué decir del literario… “John Cheever es uno de mis escritores favoritos, especialmente por Falconer. También me impactaron La isla del tesoro, de Stevenson; Loco afán, del chileno Pedro Lemebel, y Kim, de Rudyard Kipling”. Esta particular mezcla de estilos también la encontramos en sus discos: canciones sin acordes ni estribillos (“Estampita”), algunas con estructura enroscada ( ¡Qué mala suerte! o la citada Haga dudar) , y otras más limpias y directas (Al oido o Amor-on). Él se hace cargo de la variedad y la reconoce como una necesidad y al mismo tiempo una búsqueda. “Trato que la canción deje de ser un fin en sí mismo y se convierta en la excusa, en la cinta transportadora que me manipula y me permite experimentar otras formas de relacionarme con mi entorno y conmigo mismo. Es la única forma de sentirme en movimiento, de estar vivo”.
Sabe que es difícil vivir de la música. La dedicación puesta en la manufactura del primer disco, las fechas y la producción de No es habría sido imposible con un trabajo de oficina. Hoy distribuye la energía entre la música y un empleo informal que le permita su segunda independencia: irse de la casa de sus padres. “Algunas personas pueden vivir de las canciones, es difícil, pero aspiro a lograrlo”, confiesa inflando su pecho. Sus pequeñas manos se inquietan, sus dedos se mueven al ritmo de una melodía que no conozco pero puedo imaginar. Coiffeur sonríe: vaya a saber uno qué nueva sorpresa se trae entre manos.