Desconocidos rompieron un vidrio del frente del edificio e ingresaron al diario cooperativo de Rosario. El robo fue selectivo: se llevaron las dos consolas de sonido y todos los micrófonos, lo que impide que el medio siga transmitiendo y filmando. Todo en el contexto de un gobierno nacional que enarboló el eslogan «no odiamos lo suficiente a los periodistas». Desde la web de El Ciudadano (elciudadanoweb.com): «Nos vamos a levantar de este golpe pero nunca vamos a dejar de contar con espíritu crítico todo lo que vemos”.

El año comenzó con una noticia triste e inesperada para el diario El Ciudadano. Cuando volvieron a trabajar después del Año Nuevo, sus integrantes encontraron que la redacción del medio cooperativo de Rosario había sido robada. “Nunca vamos a dejar de contar con espíritu crítico todo lo que vemos”, señalaron desde el espacio autogestivo.

Imagen de las instalaciones saqueadas.

El episodio ocurrió durante la madrugada del primer día del año. Desconocidos rompieron un vidrio del frente del edificio e ingresaron al diario. “Se dirigieron directamente al sótano donde funciona el streaming y se llevaron las dos consolas de sonido, todos los micrófonos, lo que nos impide seguir transmitiendo y filmando”, contó El Ciudadano a través de una declaración en su web.

“Nos llama la atención lo selectivo del robo y lo simbólico del hecho de que se hicieran con los micrófonos”, agregaron desde la cooperativa y recordaron la compleja situación económico y de subsistencia que atraviesan en esta época de crisis.

El violento hecho, además, se da en el marco de un gobierno que promueve el odio a la prensa. Javier Milei repite de manera constante que no se odia lo suficiente a los periodistas, al tiempo que censura y reprime el ejercicio de prensa.

“Nos quisieron destruir muchas veces. Nunca lo consiguieron. Nos vamos a levantar de este golpe pero nunca vamos a dejar de contar con espíritu crítico todo lo que vemos”, concluye El Ciudadano, medio creado en 1998 y recuperado por sus trabajadoras y trabajadores en 2016.

El Ciudadano, junto al diario Tiempo Argentino, revista MU y Agencia lavaca, El Diario del Centro del País, revista Cítrica, agencia Tierra viva y Lawen, integra la Unión de Medios Autogestivos. Son siete cooperativas que se organizaron con el fin de promover el periodismo de investigación sobre temas sociales apremiantes. Su agenda hace foco en temas usualmente relegados por la prensa comercial como son la violencia institucional, el narcotráfico, el respeto por los derechos humanos y la diversidad de género, la soberanía alimentaria, los reclamos de los pueblos originarios y el cuidado del medio ambiente. 

La cooperativa que edita El Ciudadano se llama La Cigarra. El diario dio la noticia con palabras de aquella canción de María Elena Walsh: «Tantas veces me mataron». Y publicaron: «Por algunos indicios que deberán investigarse, el hecho también asoma como clara amenaza a la libertad de expresión».

“Estoy viviendo una pesadilla. Me arrebataron a sangre fría a mi compañero de vida. Es tan injusto que no lo puedo creer. El policía que bajó de la camioneta no lo hizo para apaciguar, sino directo a matarlo” dijo este martes Nelly, la compañera de Gabriel González, el vecino de Lugano asesinado por la policía de la Ciudad el día de navidad.

La Legislatura Porteña le negó a la familia el salón en el que iban a hacer el acto, por lo cual la charla se realizó en la calle. Detalles del crimen en el que Gabriel se defendía –solo y como podía– de una turba policial violenta que disparó a matar a un hombre indefenso. Lo que contaron Nelly, Fabián Grillo (el padre de Pablo). Y una propuesta para el brindis de fin de año.

Por Francisco Pandolfi

Fotos: Juan Valeiro

Pasaron cinco días desde que Juan Gabriel González fue asesinado por la Policía de la Ciudad el 25 de diciembre en la Villa 20 de Lugano.

Su crimen quedó registrado por una serie de videos grabados por vecinos que evidenciaron el fusilamiento. Cinco días y cero pronunciamientos oficiales de las autoridades del gobierno porteño encabezado por Jorge Macri y cuyo ministro de Seguridad es Horacio Giménez. Para que el caso no pase al olvido y se pierda en el fin de año y en el año nuevo, este martes familiares y amigos convocaron a una audiencia pública en la Legislatura Porteña, acompañados por los bloques de legisladores de Fuerza Buenos Aires (peronismo) y del Frente de Izquierda. Pero cuando los seres queridos de Gabriel ya viajaban en micro desde Lugano al centro porteño, les avisaron que no les permitirían el ingreso.

¿El motivo? “Problemas administrativos”. 

Un dato: no hubo problemas administrativos cuando se permitió el uso de la Legislatura hasta en actos negacionistas de la última dictadura militar.  

Al llegar, la decisión de la familia fue hacer la audiencia prevista, pero en la puerta, en formato de conferencia de prensa. Allí se colocaron una mesa, un micrófono, un parlante. Y allí hablaron –además de legisladores y organizaciones sociales y sindicales–, Nelly, su pareja; Gerardo, su hermano y Oscar, su primo, que dijo: «Hoy cobardemente nos cierran la puerta de este Palacio Legislativo, pero no nos sorprende, toda la vida nos cerraron esta puerta». 

El público siguiendo la charla de la familia de Gabriel González.

Desde las fuerzas políticas convocantes anunciaron que harán un pedido de interpelación al ministro Giménez para que rinda cuentas del violento accionar policial en Lugano.

La pesadilla

La primera que habló fue Nelly. “Estoy viviendo una pesadilla. Me arrebataron a sangre fría a mi compañero de vida. Es tan injusto que no lo puedo creer. El policía que bajó de la camioneta no lo hizo para apaciguar, sino directo a matarlo”.

El policía que mató, cuyo rostro quedó bien identificado, no fue detenido hasta el momento.

Se preguntó Nelly: “¿Por qué accionaron así? ¿Por qué vinieron de esa manera? ¿Esa es la forma de tranquilizar?”.

La división policial que actuó en el crimen se llama “de pacificación”. 

Todos filmados, todos implicados

Una integrante de Correpi, la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional, sentenció: “Los resultados de la autopsia no dejan discusión sobre la responsabilidad: murió por el disparo de la escopeta y están implicados todos los policías del procedimiento. Este crimen no puede quedar impune como tantos otros”. 

Nelly llevó puesta una remera negra con el lema en el pecho y una foto de su pareja: “Gaby por siempre”. En el dorso, esta inscripción:

“En la búsqueda de justicia, la verdad es el primer paso, pero el respeto por el otro es el camino completo. No existen las despedidas entre nosotros. Allí donde estés, te llevaré en mi corazón”.

De la camiseta, a su voz: “Venía de festejar la Navidad con sus amigos, quería entrar al pasillo de su casa y no lo dejaron y ahí empezó todo. Le pegaron desde un primer momento, a él, que era una persona buena, solidaria, del que todo el barrio habla bien. Necesito que me acompañen para que se haga justicia por Gabriel y por todas las personas que murieron así”.

Gerardo, hermano menor, pudo decir un puñado de palabras antes de que se le quebrara la voz: “Era un hombre trabajador, que ayudaba a quien lo necesitara. Tenía muchos proyectos, era una gran persona mi hermano”.

Entre quienes escuchaban estaba Fabián Grillo, el papá de Pablo, fotógrafo que sigue recuperándose de una granada de gas lacrimógeno que le rompió el cráneo lanzada por Gendarmería, en la marcha de jubilados del 12 de marzo.

Dijo Fabián: “Al igual que hicieron con mi hijo, esto es un intento de disciplinamiento. La mano ejecutora es parte de un engranaje perverso que no termina en los autores materiales; sino en los responsables políticos”.

Oscar dijo que iba a hablar de su primo Gabriel en tiempo presente. Planteó que sigue sonriendo “como siempre”; que sigue “enseñando a trabajar” a sus hijos Dante y Ángel, y a sus varios sobrinos; que sigue siendo “el corazón de la familia”; y que “seguirá acompañando, seguirá cuidando. Si hay alguien que cumplió un rol heroico fue él. La policía no aguantó ver a un hombre de verdad, defenderse de su violencia con sólo sus manos, y lo asesinaron. La persona que lo hizo estará muerta en vida, en cambio nosotros seguiremos pensando en mi primo: ojalá en todas las familias existiese un Juan Gabriel”.

Cerró con un pedido para este fin de año: “Que cuando la gente brinde, piense en nosotros y levanten la copa de la justicia por él, por Gabriel”.

La fecha no pudo ser mejor elegida para provocar angustia a miles de familias: el gobierno anunció la disolución de la Agencia Nacional de Discapacidad (ANDIS) este 30 de diciembre. Un modo obvio de garantizar un fin de año lleno de incertidumbre y amenazas a miles de personas que no pueden saber en qué medida este será otro zarpazo a su situación, mientras los funcionarios oficiales parecen haber estado más atentos a retornos y coimas que a la protección de las personas con discapacidad. Néstor Saracho (cineasta, cooperativista, con una pierna amputada desde que fue atropellado en 2018, integrante de Orgullo Disca y de la asamblea Discas en Lucha) habló con lavaca sobre sus sensaciones en un día como el de hoy: “El efecto es generar desolación en el espíritu. Pero si nos quedamos llorando nos van a ganar ellos. Hay que activar en la calle, no por whatsapp, y ya estamos organizando acciones los días 3 de cada mes”. Ya lo vienen haciendo durante 2025 y están programadas las primeras actividades de 2026. La “normalidad” que ocurre cuando los discas se convierten en invisibles.

El jefe de Gabinete Manuel Adorni eligió el 30 de diciembre para dar una noticia de alto impacto: la disolución de la Agencia Nacional de Discapacidad (ANDIS). La aclaración sobre que la institución quedará en el marco del ministerio de Salud y que no se recortarán pensiones no provocó alivio sino un incremento de la alarma y desconfianza entre el que ya podría llamarse mundo disca (de personas con discapacidad): “Hay un ensañamiento del gobierno con las personas con discapacidad y sus familias. Fue algo desmoralizante. La gente estaba con la cabeza en el año nuevo, en su vida, y de golpe se entera de esto. El efecto es generar desolación, tristeza. Yo veía en las redes emojis de llanto. Pero no son solo emojis” dice Néstor Saracho.

Néstor Saracho, fundador de cooperativas, asambleísta en defensa de la costa de Avellaneda y Quilmes, cineasta, editor y miembro de Orgullo Disca.

Néstor se crio en Villa Corina. De muy joven fue de los que ayudó a materializar la recuperación de empresas y fábricas a principios de siglo. Luego fundó una cooperativa que edita libros infantiles. Se sumó a la ocupación de estudiantes en una escuela de cine en crisis, en Avellaneda, terminó aprendiendo a filmar, y fue premiado por sus trabajos cinematográficos. Fue de los impulsores de la defensa de la costa del Río de la Plata de Quilmes y Avellaneda. Esa asamblea paralizó un proyecto de Techint y los municipios, y organiza caminatas para que lxs vecinxs conozcan y participen en la recuperación de la reserva natural que nació allí por puro abandono oficial y privado.

En 2018, volviendo de una de esas caminatas, un automovilista alcoholizado atropelló a Néstor (tenía en ese momento 36 años), y mató a quien caminaba junto a él, Gladys Romano, una de las personas que habían participado de la recorrida, vecina de Quilmes y delegada de ATE. También iba junto a él su hijo Tobías, que tenía 7 años y vio cómo su padre repentinamente desaparecía de su lado (Hoy Tobías es un muchachón de 15, «una cabeza más alto que yo» ríe el papá). Néstor estuvo meses inconsciente y tuvieron que amputarle la pierna izquierda para salvarle la vida. Fue en el precario Hospital Iriarte, de Quilmes, al que la gente cercana debía llevar hasta gasas, que no había.

Describe lo que le pasó como “el atropello”. Hoy continúa gestando proyectos, pero con la perspectiva que no había tenido, reconoce, cuando a los 36 años fue embestido por esa forma de irrealidad.

“Frente a todo lo que está pasando, lo que es importante decir es que seguimos movilizándonos, activándonos. Los días 3 de cada mes son nuestros. Por ejemplo, hicimos acciones durante los últimos meses por la accesibilidad en el transporte público en la estaciones Darío y Maxi (ex Avellaneda) y Lanús, en el subte Boedo, en la estación de micros de Bariloche”.

Este sábado 3 de enero el evento será en la estación Berazategui del tren Roca, a las 17:30 para arrancar a las 18 horas y terminar a las 19 horas. “La convocatoria no es solo por la accesibilidad al transporte sino también por el agua que reciben los vecinos. Iremos con banderas que dicen: ‘que el agua no sea un asco’”.

Orgullo Disca empalma allí el tema social, el de personas con discapacidad, el ambiental y el del consumo. “Cada vez más gente depende de bidones de agua o de filtros. ¿Cuánta democracia hay en el agua?”.

El 3 de marzo de 2026, también a las 17.30, a 8 años del atropello de Néstor y Gladys, habrá una acción en la estación Bernal del Roca, que luego empalmará con la caminata de la asamblea “No a la entrega de la costa Quilmes Avellaneda” para recorrer esa zona recuperada a los negocios de las corporaciones.  

Llorar y activar

¿Porqué los 3 de cada mes? Según la Asamblea de las Naciones Unidas, el 3 de diciembre es el Día Internacional de los Derechos de las Personas Con Discapacidad (PDC). “Para que nos apropiemos de esta fecha proponemos un cronograma mensual, que más que de ‘actividades’ llamamos de ‘afectividades’para visibilizar las problemáticas de la accesibilidad en el transporte público de pasajeros”. 

Explicación: “Como el gobierno dice que cada protesta forma parte de un programa de hostilidades, acá no son hostilidades sino acciones para visibilizar nuestros problemas, para decir que las personas con discapacidad estamos activas, vivas, pensando cosas y sin quedarnos en el llanto. Podemos llorar, pero además activamos en la calle”.

Los muertos no cobran

Sobre el anuncio de Adorni: “Sigue hablando barrabasadas que sé que no son ciertas, pero tenés a todos los medios de comunicación reproduciendo mentiras, y Adorni sigue diciendo lo de los animales o lo de que hay gente muerta que cobra pensiones. Lo de los animales es falso. Y lo de la gente fallecida, puede ser que uno o dos meses algún apoderado cobre, pero si es así la culpa es de este gobierno que está hace dos años. Los muertos no pueden ir a cobrar”.   

Frente a la ANDIS: “Hay que defenderla y defender los puestos de trabajo que cumplan un rol importante. Y eso te lo digo pese a que la burocracia de la ANDIS me ha hecho llorar, literalmente”. Ocurrió en 2019 cuando le negaron la habilitación para estacionamiento. “Era todo tan arbitrario y tan burocrático que mi novia y yo terminamos llorando. Al final pudimos conseguirlo. Pero capaz que la persona que me maltrató aquella vez, sigue trabajando”.

Otro logro: “Me dieron finalmente el Certificado Único de Discapacidad que no vence. El Estado se dio cuenta de que las piernas amputadas no vuelven a crecer”.    

Dato sobre democracia

Pese a que Néstor fue atropellado hace casi 8 años, no recibe pensión por discapacidad. “Recién pude terminar el trámite hace dos meses”. Ahora debe esperar una junta evaluadora que confirme que le amputaron una pierna (tema no muy complejo). El vocero Adorni no explicó cuánta gente está en la situación de Néstor, esperando poder cobrar la pensión que le corresponde. “Menos que una jubilación mínima”, aclara.

“Estas cosas a la gente disca la ponen triste, con bronca, desmoralizan. Imaginate algo que le pasa a las familias. La mamá de alguien con TEA y dedica su vida a cuidar a esa hija o hijo, tiene que pensar: ¿qué va a pasar si yo me muero? Nadie está pensando en esas cosas”.  

Otro tema, o siempre el mismo: “Pero es bueno dejar claro que las personas con discapacidad estamos activando. Y lo del transporte es una clave. Pensá, ¿cuánta gente viste que use silla de ruedas y esté en el subte? ¿En el tren? ¿En un colectivo? La pregunta es: ¿dónde están las personas con discapacidad? ¿Y las que no pueden accederé a prestaciones? Todo esto no es solo de estos últimos dos años. Lamentablemente la fallida experiencia del Frente de Todos hizo posible la motosierra como una opción votable. O sea, el partido de la justicia social dejó casi un 40% de pobreza. Te invito a que vayas de madrugada a ver toda la gente que hay en los hospitales públicos del conurbano buscando turno. Esa es la gente que ahora no va a votar ahora. La democracia no llegó para todo el mundo”.

Néstor ha llegado a un estado político tal vez estoico: “Los peronistas dicen que soy un zurdo conflictuado. Los troscos dicen que soy un burócrata peronista. No considera al mundo disca “un” colectivo sino una heterogeneidad. Cuenta que cambió su modo de describirse. “Antes decía que era una persona con una pierna amputada. Ya no. Ahora digo que soy una persona con una pierna. No me defino por lo que me falta sino por lo que tengo. Creo que a mucha gente disca le está pasando eso, y eso es lo que nos hace salir a la calle”.

En una de las movilizaciones de este 2025 Valentina, mamá de un chico con Trastorno del Espectro Autista, dijo: “Sabemos no bajar los brazos”. Gonza Giles, que no puede halar y utiliza un reproductor de voz que dice lo que él escribe, planteó: ““El famoso 3 por ciento no es una cifra, es un símbolo. El símbolo de un gobierno que se enriquece mientras miles de familias hacen malabares para pagar una sesión de terapia o ir hasta el hospital. Eso no es error. Eso es crueldad planificada”.

Néstor, aparte de todas las movidas, después de haber fundado una editorial está editando un fanzin que tiene un título que invita a no paralizarse y señalar un rumbo.

El fanzin se llama: Continuar con lo que queda.