#NiUnaMás

Las mujeres en Moreno y una síntesis sobre el Estado frente a los femicidios

Publicada

hace 5 años

29/10/2020

La Red Feminista de Moreno y la familia de Jéssica Fernández, en coma después de que su ex Justino del Valle Ríos le disparara cinco veces -hoy prófugo-, movilizaron hasta la Municipalidad para revelar la ausencia de mecanismos judiciales y estatales frente a los femicidios. Lo que exigen se cristaliza en una urgencia que hoy se escuchó fuerte y mañana seguirá frente a la comisaría de Cuartel V para reclamar acciones concretas: «Nos matan porque nos quieren callar, pero no nos vamos a callar. Que suene fuerte: nos queremos vivas. Basta».

Las mujeres en Moreno y una síntesis sobre el Estado frente a los femicidios — Foto: Martina Perosa.

Por Claudia Acuña

Nunca, nada, nunca: basta

Son pocas y son, al mismo tiempo, demasiado. No superan cincuenta las mujeres que con bebes en brazos y cartulinas escritas a mano se plantan frente a la Municipalidad de Moreno a exigir. ¿Qué piden? El jueves anterior también se habían movilizado hasta ahí mismo y por eso hoy la intendenta les prometió recibirlas a las 11 de la mañana, aunque ya son las 12.30 y todavía siguen en la vereda, con el petitorio en la mano, que redactaron tras intensas reuniones en el barrio y en el whatsapp, autoconvocadas bajo el nombre Red Feminista de Moreno.

La lista de lo que piden es reveladora del saber que construye la experiencia directa en la creación de políticas públicas, pero a pesar de la larga tradición que tiene Argentina sobre el aporte de Madres, Abuelas e Hijes a la construcción de herramientas sociales, nadie las escucha cuando nos hablan de femicidios.

Lo que piden es aquello que se hace evidente apenas se tiene enfrente a estas mujeres, que llegan caminando varios kilómetros hasta el centro de Moreno porque en sus barrios ya no hay ni transporte interurbano ni paz.

Piden, por ejemplo que cuando les pegan, las amenazan, las violan, las maltratan, el Estado no las obligue a hacer la denuncia por mail.

Eso piden: por mail, no.

Explican, como si hiciera falta, que no tienen computadora ni Internet y tampoco crédito en sus teléfonos. “No puedo elegir si compro pan o lo denuncio: no tengo esa opción porque soy madre a cargo de 4 hijos”, ejemplifica una de las mujeres desde el micrófono, parada en medio del asfalto. Otra suma, como si hiciera falta, que algunas vecinas no pueden expresar lo que han sufrido por escrito porque les han imposibilitado el acceso a esa herramienta: son víctimas de violencia y eso incluye, en algunos casos, ser analfabetas.

Piden también recursos, no sólo económicos que -por si hace falta decirlo- necesitan, sino integrales: refugios, botones antipánico, acompañamiento social, legal y psicológico, contención para víctimas, hijes, familias, prevención, capacitación, educación en la no violencia, presencia en los barrios -activa, concreta-, compromiso diario: políticas públicas sin saraseo.

Piden, fundamentalmente, que el Estado se haga cargo de que sus funcionarios cumplan con la ley o enfrenten las consecuencias de ignorarla y/o violarla: todos los funcionarios públicos, en general, y en particular, los uniformados. Para que quede más claro señalan lo que las rodea: el cerco policial. “Están acá porque alguien les dio esa orden. Un funcionario fue el que dijo: se paran ahí. Miren cuántos son, miren cuántas horas llevan ahí parados, rodeándonos como si nosotras fuésemos un peligro. Pero el mismo funcionario podría haber dicho: manden a toda esa policía a buscar al asesino, que está prófugo”. Lo que esta frase significa allí en Moreno lo explicita al micrófono Talia, la hermana de Jéssica, sin parar de llorar y sin respiro:

“Mi hermana está en coma. Está estable, pero está en coma. Si hoy estoy parada acá es porque el asesino se quedó sin balas y porque el cuerpo de mi hermana me defendió: se puso adelante para protegerme a mí y a sus 2 hijos. Él asesino está prófugo: no lo atrapan, no se mueven. Le dieron tiempo a todo, a que se fugue. Yo no vine hoy acá para hablar con la intendenta, ¿qué me va a decir? Mi hermana tenía tres denuncias, nunca le dieron botón antipánico, nunca le llegó al tipo la orden de restricción. Nunca nada, nunca. ¿Qué me va a decir ahora la intendenta? Que me diga cómo piensa que pude sacar a mi hermana, herida con 5 balas, de un barrio como el nuestro y un día de lluvia: se me moría por el camino. No, no quiero hablar con la intendenta, no vine acá a eso. Vine a pedir justicia, vine a pedir que agarren al asesino. Vine acá para avisarles: mañana a las 4 de la tarde nos paramos en la puerta de la comisaría de Cuartel V y no nos vamos a ir hasta que no se muevan y encuentren al asesino. Y aclaro por las dudas que no estoy metida en nada de la política, ni me interesa otra cosa que lograr justicia para mi hermana y tranquilidad para mis sobrinos”.

El micrófono pasa entonces a la voz de Yamila, la prima de Jéssica, quien enuncia:

“Mañana a las 16 vamos a estar en la comisaria de Cuartel V, si hay que romper, se rompe. Y si hay que quemar, se quema. Porque las cosas se arreglan, la quemadura sale, pero una vida perdida no tienen arreglo ni sale nunca más. Es inhumano la manera en que nos destrozan y nos roban la vida. Nos matan porque nos quieren callar, pero no nos vamos a callar. Que suene fuerte: nos queremos vivas. Basta”.

Y así y en pocos minutos, este pequeño grupo de mujeres unidas, organizadas y en la calle, dejaron en Moreno todo dicho.

Posta Sanitaria Cultural N° 13: el arte que alumbra en tiempo real

6 meses sin Facundo: una caravana contra la matrix policial y judicial

#NiUnaMás

Transfemicidio en Neuquén: reclaman justicia por Azul, la trabajadora estatal por la que se declararon dos días de duelo

Publicada

hace 6 horas

18/10/2025

Por Evangelina Bucari

Azul Mía Natasha Semeñenko soñaba con “ser Azul del todo”. Había iniciado su hormonización, esperaba turno para realizarse una cirugía de modificación corporal y, como escribió su compañera de trabajo y amiga Ivana Meske, “buscó amor en todas sus formas”. “No tuvo una ley de identidad de género que la protegiera en su infancia –recordó–; fue excluida, juzgada, maltratada. Aun así, siempre tejió redes: trabajamos con ella el cambio de DNI, buscó apoyo en el sistema de salud y batalló por operarse. ‘Voy a ser Azul cuando me operen’, solía decir”. No logró cumplir ese sueño porque fue asesinada. A dos días del hallazgo de su cuerpo, la lloran y despiden en el Cementerio Central de la ciudad de Neuquén.

Transfemicidio en Neuquén: reclaman justicia por Azul, la trabajadora estatal por la que se declararon dos días de duelo

El 25 de septiembre, día de su cumpleaños 49, Azul dejó de responder mensajes. Sus compañeras de trabajo se preocuparon y la buscaron; el Estado no lo hizo tan rápido. Si bien les tomaron la denuncia, la Policía recién publicó la búsqueda el 30, cinco días después. Tras marchas y movilizaciones junto al movimiento trans y feminista para visibilizar su desaparición, tres semanas más tarde, el 15 de octubre a la noche, el Ministerio Público Fiscal neuquino informó la identificación de un cuerpo hallado en un canal de Valentina Norte: era ella, había sido víctima de un transfemicidio. De acuerdo con la autopsia preliminar, sufrió heridas punzocortantes en tórax y brazos y fracturas en la cara. La investigación está ahora a cargo de la fiscal Guadalupe Inaudi.

La vida de Azul no había sido fácil. Como muchas otras chicas trans, su camino estuvo atravesado por diferentes formas de discriminación, violencias y vulneraciones: estaba alejada de su entorno familiar, con quienes no tenía contacto; tiempo atrás había tenido que ejercer el trabajo sexual como forma de subsistencia y, en algún momento, había caído en consumos problemáticos. Por eso, cuando en 2017 entró a trabajar en la Subsecretaría de Niñez y Adolescencia como maestranza, ese espacio y sus compañeras se transformaron en su familia elegida junto a sus amigas trans que la acompañaban en su proceso. Con el cambio de gobierno en 2023, había sido trasladada de área y actualmente trabajaba como auxiliar en el Centro de Atención a las Víctimas de Violencia de Género.

La bandera en la marcha.

Apenas conocida la noticia del transfemicidio, el 16 de octubre hubo una gran marcha y abrazo colectivo. Durante la manifestación, se sumó Marcos, el hermano de Azul, que compartió el dolor de la familia pese a estar distanciados y su pedido de que el caso no quede impune.

En ese encuentro llegó el desahogo y se multiplicaron los recuerdos de quienes compartían los días con ella y la describieron: atenta con todos, llevando siempre “un matecito o café caliente”, preguntando todo el tiempo si alguien necesitaba algo o haciéndose cargo de cubrir tareas si alguien faltaba; una mujer tímida pero alegre, que personalizó su rinconcito en la oficina y que ahora nadie se anima a tocar. “Escuchar los relatos muestra cómo para Azul el trabajo fue un lugar de pertenencia. Fueron las compañeras quienes tomaron la búsqueda desde el primer día”, destacó Mariana Sarin, secretaria de Género de la CTA Autónoma provincial y delegada de ATE.

La presencia mapuche en el acto por Azul.

Cecilia Vacarezza era compañera de Azul desde sus inicios y se habían reencontrado este año en la Dirección Provincial de Protección Integral de las Violencias. La recuerda llegando en bicicleta y siendo de las últimas en irse: “Era querida por todas y todos. Luchó por su identidad, estaba feliz porque podía ser ella misma. Nos arrebataron su vida de una forma brutal”, contó entre sollozos por mensajes de WhatsApp. Muchas no podían ni hablar.

“El primer día que llegó estaba tímida. Le pregunté cómo quería que la llamara y me dijo ‘Azul’. Desde entonces se fue ganando su lugar, con su libertad, su alegría y su forma única de ser”, escribió en redes Rosana Arévalo, otra compañera de trabajo. “Voy a extrañar que camine por los pasillos cantando en inglés –continúo–, que me diga ‘Amore, ¿te traigo algo?’, que me escriba para pedirme ayuda o que me cuente que ya atendió a todos. Voy a extrañar sus stickers, sus audios, su risa pilla, sus mensajes”.

Las voces de ternura y afecto se replican. Carolina Guajardo, exsubsecretaria de Niñez y Adolescencia, fue su jefa: “En su aspecto se notaban las marcas de una vida dura, pero en su actitud siempre fue amorosa y muy atenta”, recuerda. Rememora las charlas que tenían, los consejos que pedía, su deseo de ser “realmente Azul” y lo leal que era. Repite la anécdota del cafecito, y cree que era así porque estaba muy agradecida después de una “vida que le había sido vulnerada millones de veces”.

La violencia avanza

El asesinato de Azul se inscribe en una violencia persistente: desde enero, el Observatorio Lucía Pérez contabiliza 213 femicidios y transfemicidios. La estadística no alcanza para decir quién era, pero explica el miedo y la bronca que se tradujeron en calle. “Somos parte de una marea que dice basta. El Estado es responsable de garantizar la vida y la seguridad de todas”, dice Vacarezza con angustia.

Para quienes reclaman justicia y piden que haya más prevención, la decisión del Gobierno provincial de declarar dos días de duelo en memoria de Azul y disponer banderas a media asta en edificios públicos “no reemplaza la política pública”. “El Gobierno provincial decretó dos días de duelo, pero nadie se comunicó con la familia durante la búsqueda: es un parche en medio de la campaña”, cuestionó Guajardo, que además es parte de la colectiva feminista La Revuelta.

Por su parte, Sarin apuntó al sistema judicial “machista y patriarcal” y a la necesidad de “exigir justicia en la calle”. “Desde las organizaciones denunciamos que la política de odio hacia mujeres y diversidades del gobierno de Milei mata; el desmantelamiento de los servicios de asistencia también mata”, afirmó la referente de la CTA y detalló que Azul es la tercera víctima reconocida de asesinato por violencia de género en la provincia, pero que “hay otras muertes violentas catalogadas como suicidios” y que siguen reclamando por Luciana Muñoz, desaparecida hace 15 meses.

Para la secretaria de Género de la CTA Autónoma neuquina, el transfemicidio de Azul ocurre en una provincia donde a igual que a nivel nacional “las políticas de género fueron vaciadas y el clima de odio se traduce en retrocesos concretos”.

Sarin también advirtió sobre el avance de grupos conservadores evangelistas en Neuquén. Uno de los ejemplos que dio es el de la candidata que encabeza la lista de senadores libertarios por la provincia, Nadia Márquez, hoy diputada nacional con protagonismo en la Cámara Baja. Su padre, un pastor evangélico, fue uno de los pocos que recibió fondos de ayuda alimentaria desde el Ministerio de Capital Humano nacional. «Ellos hacen política para volver a encerrar a las mujeres en la casa, para volver a meter a niñas y niños bajo la égida de la familia y que no tengan derechos garantizados por el Estado. Entendieron que el movimiento de mujeres y diversidades, con su cuestionamiento al orden patriarcal, era un riesgo para su poder político y económico, y decidieron ir contra nosotras”, aseguró la dirigenta.

También alertó sobre otros grupos antifemnistas como la organización Padres de Río Negro y Neuquén, “que obtuvo declaración de interés legislativo”. Explicó que son padres que promueve la idea de que los niños son ‘rehenes’ de sus madres» y detalló que «instalaron un tráiler frente al Juzgado de Familia, justo donde las mujeres deben presentarse a denunciar. Lo llenaron de carteles y banderas: para ir a denunciar, hay que pasar por el medio de eso”.

“Trabajo en la 148 y veo a diario casos que no encuentran respuesta; a veces el botón antipánico no funciona o no hay. Decimos ‘riesgo de femicidio’, pero ¿qué significa si no se actúa?”, interpeló Guajardo.

Hasta ahora no se sabe qué pasó. La última conexión del celular de Azul se ubicó en la zona del río Neuquén; su cuerpo fue hallado envuelto y atado, en avanzado estado de descomposición. El paso de los días borra pruebas. Por eso, queda una certeza entre quienes la quisieron: la pelea es por memoria y justicia y se convocó para una gran movilización para el 21 de octubre para pedir por el esclarecimiento del crimen. “Vamos a seguir, ya tenemos comprada la vereda de la Ciudad Judicial”, concluyó Sarin.

Seguir leyendo

#NiUnaMás

Lara, Brenda, Morena: Las velas del silencio

Publicada

hace 2 semanas

04/10/2025

La marcha en La Matanza, a dos semanas del triple narcofemicidio.

Por Lucas Pedulla

Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org

En silencio.

La marcha empieza 21:29, horario en el que las chicas se subieron, hace dos semanas, a la camioneta Chevrolet Tracker blanca. Para quienes no conocen este lugar –rotonda de La Tablada, cruce de Camino de Cintura y avenida Crovara, La Matanza–, el silencio que acompaña la movilización de las familias de Brenda del Castillo, Morena Verdi y Lara Gutiérrez no se termina de dimensionar.