Nota

Mayo Francés en Mu: Una revuelta de película

Publicada

hace 17 años

11/10/2008

¿Cómo mirar –mirar realmente- y pensar hoy el Mayo Francés? ¿Qué formas de imaginación, ruptura, organización y rebeldía existieron, y persisten? ¿Qué de aquellas luchas que impregnaron los 60 y 70 resurge en estos días? Un ciclo de documentales y cortos inéditos a partir del 20 de octubre, producto de tres años de investigación de los españoles Amador Fernández-Savater y David Cortés, será el disparador de estos temas: como para empezar a hablar.

La toma de la palabra de estudiantes y obreros, las huelgas y manifestaciones que nutrieron el Mayo Francés, las imágenes cotidianas de lo que ocurría y el testimonio de las decisiones, conversaciones y actitudes que se tomaron en aquellas jornadas. Y lo principal: ¿qué nos permiten pensar y sentir hoy esas imágenes? El 20, 21 y 22 de octubre a las ocho de la noche, se llevará a cabo el ciclo de de documentales y cortos inéditos que es el producto de tres años de investigación y trabajo de los españoles Amador Fernández-Savater y David Cortés, presentados como Con y contra el cine. En torno a Mayo del 68.
Ambos participarán en las proyecciones y debates, que se realizarán en Mu.Punto de Encuentro Amador Fernández-Savater es co director de la revista Archipiélago, de España, y de la editorial Acuarela, además de participar en diferentes movimientos sociales (antiglobalización, antibélicos, por la vivienda). David Cortés es profesor de Historia y Teoría del Arte en la Escuela Superior de Arte y Arquitectura de la Universidad Europea de Madrid.
Las películas, día por día
Cada encuentro se iniciará a las 20 horas.
20 de octubre
Mayo del 68: insurrección, toma de palabra, autoorganización y creatividad social.
Se presentará Le Droit à la parole (1968)
Michel Andrieu y Jacques Kébadian/Grupo ARC, 52 minutos.
Mayo del 68 fue una formidable «toma de palabra» que pulverizó en pocos días los mecanismos que someten a las poblaciones al silencio, al control, a la separación. La película registra algunas de las manifestaciones de ese proceso: la calle como lugar de diálogo, los muros como espacio de expresión, las tentativas de superación de las divisiones sociales cotidianas…
21 de octubre
Del cine militante sobre la condición obrera al cine obrero militante.
À bientôt, j’espère (1967)
Chris Marker y Mario Marret, 43 minutos.
«¡Camaradas, vuestro peor enemigo es el silencio!». Así se dirige Marret a los obreros el día de su llegada a la planta textil de Rhodiaceta en Besançon, donde se está desarrollando una huelga que en muchos aspectos anticipa los sucesos de Mayo del 68. El documental se dirige a romper ese silencio al recoger las reflexiones de los obreros sobre sus condiciones de vida y trabajo, así como sus métodos de lucha.
La Charnière (1968)
Grupo Medvedkin de Besançon, 12 minutos.
Sin imagen, La Charnière es una pura banda sonora que registra la discusión entre cineastas y obreros que tuvo lugar tras el estreno de À bientôt, j’espère. Ese debate daría lugar a la experiencia colectiva de los Grupos Medvedkin, dedicados a la producción y realización de películas militantes por parte de los propios obreros.
Classe de lutte (1968)
Grupo Medvedkin de Besançon, 40 minutos.
Primera de las películas realizadas por los Grupos Medvedkin, llamados así en homenaje al cineasta soviético Alexander Medvedkin, que en la década de 1930 había llevado a cabo el proyecto del «cine-tren». Classe de lutte es, en buena medida, el retrato de Suzanne Zédet, militante de la CGT, y supone el paso definitivo de una «película militante sobre la condición obrera a una película obrera militante».
22 de octubre
Ambigüedades de la derrota…
Oser lutter, oser vaincre (1968)
Jean-Pierre Thorn, 89 minutos.
La huelga en la fábrica Renault de Flins fue especialmente relevante por el empeño de los obreros en no volver al trabajo a toque de silbato de la patronal, el gobierno y los representantes sindicales. La película propone un objetivo clarificador y militante: ayudar a comprender cómo la lucha de clases no sólo enfrenta a los trabajadores con un enemigo exterior, sino también interior: la traición sindical.
La reprise du travail aux usines Wonder (1968)
Jacques Willemont, 11 minutos.
Un grupo de trabajadores frente a la fábrica de pilas Wonder. Una mujer grita que no piensa volver a trabajar, que la huelga ha sido traicionada y que el movimiento debe continuar sin regresar a la rutina de la sumisión. Representantes de la dirección, de los sindicatos y de grupúsculos tratan de calmar su rabia: «Ha sido una victoria ¿acaso no lo entiendes?».
Como para entrar en tema
La memoria es un espacio de lucha: el recuerdo no es algo
que el poder pueda dejar sin gobernar, sobre todo el
recuerdo de un momento que cambió el curso de tantas
vidas y la realidad misma. Este año 2008 se cumplen 40
años de Mayo del 68: reacción en cadena, irrupción imprevista de una crítica social generalizada, huelga salvaje extendida a la producción y la sociedad entera, reapropiación de la calle, emergencia de otras formas de (auto)organización, expresión y comunicación directa.
La «memoria reactiva» (política, mediática, cultural) reduce el significado de Mayo a una algarada estudiantil, a un conflicto generacional, a una cuestión de hormonas, a una aceleración brusca de la modernidad (explosión del individualismo hedonista, liberación de las costumbres), etcétera. Su objetivo es despolitizar el presente. Por el contrario, el acercamiento al 68 que ensayaremos aquí confiere centralidad a su crítica radical de la representación, así como a la creación colectiva de otras formas de expresión, vínculo, vida. Apuesta por traer al presente un recuerdo intempestivo y conflictivo: la búsqueda de espacios de lo político fuera, al margen y contra lo político instituido.
Este acercamiento «otro» lo buscaremos a través del cine
que se hizo en el propio Mayo. Porque la búsqueda de nuevos modos de hacer no discurrió únicamente sobre el terreno organizativo de las luchas, sino que afectó con igual intensidad a las prácticas cinematográficas.
Por un lado, el cine en torno a Mayo del 68 aferra más
vívidamente que cualquier otro medio la atmósfera de
Mayo, constituyendo así un testimonio directo y sensible
contra el blanqueo actual de su recuerdo. Pero al mismo
tiempo cada uno de sus fotogramas aparece atravesado
por las mismas preguntas que abrió el acontecimiento:
¿cómo puede expresarse un movimiento que rechaza «la
indignidad de hablar por otros» en todos los planos, no
sólo mediático, político o sindical, sino también cultural,
artístico o intelectual? ¿Qué vuelve política a una imagen?
¿Qué hace militante al cine militante?
Entonces, ¿cómo no va a tener hoy una presencia disruptiva el sentido profundo del 68, cuando una formidable ingeniería empresarial, mediática y política define hoy nuestra actualidad, coloniza nuestra atención, dirige nuestra percepción, nos impone y expropia a la vez la palabra y la imagen? ¿Cómo no van a interpelar estas películas al presente, cuando resuenan con un sinfín de búsquedas contemporáneas de nuevos modos de autorrepresentación, más allá de toda mediación instrumentalizadora?

Conferencia de Mike Davis: reflexiones frente al abismo

Parque Rivadavia allanado: La gendarmería DVD

Nota

Orgullo

Publicada

hace 7 días

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 2 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 2 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.