Nota

Un año de la Masacre de Monte: el pueblo que le ganó a la impunidad, y el juicio que se viene

Publicada

hace 5 años

26/05/2020

Se cumple el primer aniversario de la masacre en la que murieron Aníbal Suárez (22), Camila López (13), Danilo Sansone (13) y Gonzalo Domínguez (14) tras una brutal balacera de efectivos de la Bonaerense en San Miguel del Monte. La única sobreviviente fue Rocío Quagliarello (14), después de estar 25 días internada. El poder judicial lo definió como «persecución inmotivada». El pueblo amaneció este miércoles con pegatinas y banderas que hicieron las familias, en un día donde las principales actividades serán virtuales por la cuarentena. La causa principal se encamina al juicio oral, con una docena de imputaciones, entre ellas al exsecretario de Seguridad del Municipio. La investigación que se abre sobre la ex intendenta. La voz de las familias y todo lo que se hizo para evitar que el crimen quede impune.

Un año de la Masacre de Monte: el pueblo que le ganó a la impunidad, y el juicio que se viene

A las 0:50, sonaron cuatro veces las sirenas de los bomberos.

Luego, cuatro campanadas de la Iglesia San Miguel Arcángel, frente a la plaza principal.

A las 8:30, la Municipalidad izó la bandera argentina a media asta.

Así comenzó San Miguel del Monte su 20 de mayo, entre sirenas y campanadas, en la hora exacta al momento en el que comenzó la masacre, concepto que no termina de reflejar el horror que significó esa hora, en esa madrugada y en ese día, hace precisamente un año, no sólo para el pueblo bonaerense sino para todo el país.

Hace un año, el Fiat 147 Spazio que conducía Aníbal Suárez (22) y en el que también viajaban Camila López (13), Danilo Sansone (13), Gonzalo Domínguez (14) y Rocío Quagliarello (14) chocó contra un camión en la colectora de entrada de la Ruta 3, tras una brutal balacera de efectivos de la Policía Bonaerense, en una “persecusión inmotivada”, como la describió el propio juez de la causa, Eduardo Silva Pelossi.

Rocío fue la única sobreviviente: pasó 24 días internada en el Hospital El Cruce, de Florencio Varela.

“La causa ha avanzado muchísimo y esperamos llegar a instancia de juicio oral el año que viene”, dice a lavaca Susana Ríos, mamá de Gonzalo. A principios de abril, el fiscal Lisandro Damonte dio por finalizada la investigación, que tiene entre 13 imputados al borde del juicio oral al ex policía Claudio Martínez, quien se desempeñaba como secretario de Seguridad del municipio al momento de la masacre.

Cómo romper el encubrimiento

La celeridad judicial se debió a la lucha de cada una de las cinco familias y al pueblo de Monte, donde el rápido accionar de los vecinos permitió que la trama de encubrimiento que empezaba a cubrir al caso desde las primeras horas -con el aval político de los principales funcionarios de la intendencia de entonces- quedara al descubierto:

Un vecino encontró los casquillos de los disparos y se los dio a un familiar.
El camionero contra el que impactó el auto se negó a firmar el acta de la declaración porque los policías escribieron “estruendos” cuando él había dicho disparos, por lo que fue a declarar a sede fiscal.
En las primeras semanas, más de 38 vecinos se acercaron a testimoniar.
Y el empleado municipal del Centro de Monitoreo difundió los videos de las cámaras de seguridad que demostraban la persecusión a los tiros, sin ningún motivo, hecho por el cual fue suspendido por la Municipalidad.

Por la cuarentena, las actividades y los homenajes este miércoles serán en su mayoría virtuales, aunque las familias estuvieron recorriendo los principales puntos del municipio realizando pegatinas por las calles, los comercios y colgando banderas.

“Estos días están siendo muy difíciles”, dice a lavaca Yanina Zarzoso, mamá de Camila. “Cuesta mucho. En mi caso, trato de enfocarme en la lucha. Salir a la calle es una manera que hoy encontramos de luchar, aunque sea salir a pegar las calles con fotos y banderas exigiendo justicia. Pero el dolor está, y va a estar siempre. Es un año, pero para mí pasó todo ayer. El dolor está intacto y pienso en todo lo que vivimos este año. Y, como siempre digo, no sé de dónde saco fuerzas para seguir. Es ella la que me guía y me da fortaleza. Era una nena muy alegre, muy activa, y mi consuelo es recordarla con la alegría que la caracterizaba. Ver sus fotos, su sonrisa. Los videos donde era feliz”.

Para este miércoles, las familias estuvieron difundiendo el siguiente cronograma de actividades:

De 9:30 a 12:30, por la emisora Alternativa 93.9, se transmitirá un programa especial con notas, música en vivo y entrevistas.
A las 12 hs, las entrevistas seguirán por FM Laguna 87.9.
A las 14, se estrenará por Facebook el documental Vuelen alto, con la participación de familiares, organizaciones sociales y público en general.
A las 18, una charla virtual organizada por Correpi, llamada “Crónica de una lucha por justicia”.

Acusados

El fiscal Damonte cerró a principios de abril la “etapa investigativa”. Si bien faltan incorporarse algunas medidas de prueba a la causa principal, la abogada de la Comisión Provincial por la Memoria (CPM, una de las querellas que acompaña a las familias), Margarita Jarque, precisó a lavaca que el próximo paso es la elevación a juicio oral.

Por el tramo central de la causa (la persecución, el asesinato y el encubrimiento), hay 13 imputados:

Por homicidio agravado: el capitán Rubén Alberto García y los oficiales Manuel Monreal, Leonardo Ecilape y Mariano Alejandro Ibáñez. Son los policías que iban en los patrulleros que persiguieron y dispararon contra el Fiat 147. Todos están en prisión preventiva.
Por encubrimiento agravado y falsedad ideológica de instrumento público agravado: el subcomisario Franco Micucci, el oficial subinspector José Alfredo Domínguez, el oficial inspector José Manuel Durán, y los oficiales Cristian Righiero y Juan Manuel Gutiérrez. A estos dos últimos el juez les dictó la falta de mérito pero siguen sometidos a proceso.
Las oficiales subayudantes Melina Noelia Bianco y Nadia Genaro también están acusadas de encubrimiento y falsificación de actas, pero la Cámara de Apelaciones de La Plata ordenó su excarcelación.
Por encubrimiento agravado: el teniente primero Héctor Enrique Ángel (alias “El Pipi”, conocido en Monte por hechos de corrupción) y el exsecretario de Seguridad Martínez, quien fue el único beneficiado con prisión domiciliaria, por ser considerado grupo de riesgo por coronavirus.

“Rescatamos que hubo una investigación integral y eso se logró trabajando articuladamente con las querellas”, apuntó Jarque. También remarcó que de la causa principal se desprendieron otras tres investigaciones. Una apunta contra la exintendenta Sandra Mayol, por incumplimiento de funcionario público: la intendenta fue uno de los principales focos de las críticas de los familiares, ya que no sólo justificó el discurso policial sino que, luego de la masacre, designó a la familiar de uno de los policías detenidos en el cargo del que depende las fuerzas de seguridad a nivel distrital.

Masacre de San Miguel del Monte: una funcionaria municipal con vínculos con la Bonaerense

Otra causa que se desprende es para investigar los incumplimientos de deberes de funcionario público de tres peritos de la Policía Científica de Cañuelas. Y, en tercer lugar, las acciones de inteligencia ilegal sobre las familias en conferencias y en marchas. Un ejemplo se dio durante la presentación de un informe de la CPM sobre la represión policial en el municipio, cuando los vecinos reconocieron a dos policías de civil. “Este acto de inteligencia ilegal refleja un comportamiento mafioso y violento, y se inscribe en una escalada de persecución y hostigamiento contra los familiares”, denunció el organismo en ese momento. En total, las imputaciones son más de 20.

Masacre de San Miguel del Monte: policías bonaerenses infilitrados y espionaje ilegal a los familiares

Como en su momento reflejó MU (ver la nota Operación Masacre, publicada en la edición 136 de nuestra revista), la Masacre fue el corolario brutal de un accionar sistemático de abusos y hostigamientos de la Bonaerense sobre los jóvenes en Monte, que se traducían en golpizas, detenciones arbitrarias, amenazas y torturas, en un contexto de saturación policial en el municipio que las familias cuestionaban por innecesario, y que sólo fue aprovechado por la exintendenta Mayol para campaña política. Las denuncias también fueron constatadas por el informe de la CPM.

Nunca más

“Este 20 de mayo vamos a homenajear a los nenes. No queremos más golpes bajos, porque ya mucho tenemos que pasar nosotros”, dice Susana. En la puerta de su casa colgarán banderas, fotos y un pasacalle en conmemoración. “Toda la comunidad está pegando carteles, otros llevarán una cinta negra. En todos los lugares están sus fotos”.

Las familias manifestaron a lavaca estar conformes con la investigación judicial. “Vamos por buen camino, y si seguimos vamos a lograr lo que tanto queremos: justicia”, apunta Yanina.

Susana, sobre cómo está el pueblo: “Hablé con muchas personas, y se les llenan los ojos de lágrimas. La gente no se pudo olvidar. Y nos han acompañado muchísimo. Yo hablo con firmeza, y no es porque no tenga dolor, que lo tengo y es mucho, pero la gente no se aguanta el llanto y termino yo consolándoles a ellos. Los entiendo, porque el dolor se ha hecho unánime. Es una comunidad por la que siento mucho respeto y admiración”.

Susana aclara que va a llegar el momento en el que pueda hacer el duelo: “Todavía no lo pude hacer, porque siempre tenemos un mes, dos meses, cinco, un año. Es una situación horrible. Todo lo que uno tiene que atender durante los días con la propia familia no te da el tiempo de hacer tu duelo sola. Quiero que la gente siga creyendo que uno no baja los brazos. Que una sigue, a pesar de que hay días que no quiero existir. Pero sé que tengo que seguir en lucha: no tengo odio, pero sí sed de justicia. Y una vez que tenga la sentencia será el momento en que pueda hacer el duelo por mi hijo”.

Yanina alerta que las denuncias de abusos siguen ocurriendo, pero algo cambió: “Nos siguen llegando casos. Pero algo muy importante empezó después de todo lo que pasó: la gente ya no se calla. Antes reinaba el silencio. Quizá no nos enterábamos por miedo. Entonces hacía que se manejaran con total impunidad, porque nadie hacía nada. Pero la gente empezó a abrir los ojos y a decir basta. Quizá es la manera que encuentran de denunciar: transformar ese dolor en lucha, y no por justicia sólo por los nenes, sino también por los que vienen. No queremos que esto pase nunca más”.

Operación masacre: La vida y la seguridad tras los crímenes de San Miguel del Monte

Temas:

Distopía de alta tecnología: la receta que se gesta en Nueva York para el post-coronavirus. Por Naomi Klein

Aislamiento social y violencia machista: una respuesta crítica desde la propia Justicia

Nota

Orgullo

Publicada

hace 3 semanas

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 4 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 1 mes

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.