CABA

La hija de la lágrima

Publicada

hace 16 años

28/05/2009

Sara Hebe. Estudió abogacía y teatro, pero dejó todo porque encontró en el hip hop la síntesis perfecta entre el derecho y la actuación. Reparte volantes de McDonalds para llegar a fin de mes, mientras su cabeza planea manifiestos en rima.

La hija de la lágrima Norman Briski acaba de decir a su clase que la sonoridad del rap es igual a la del rezo. En medio del grupo de aprendices de teatro hay una petisa de ojos claros y gigantes que respira hondo y junta valor. Sabe que el maestro exige subirse a la silla para contestar. No es tarea fácil, pero ahí tenemos a la pequeña en las alturas, retrucando: “A mí me encanta el rap”. El profesor canta vale cuatro y la desafía a improvisar. La chica todavía no rapea. Vuelve a sentarse y se va al mazo. “¿Será que ahí empezó mi carrera?”, se pregunta hoy Sara Hebe a los 25 años, a tres de haber empezado a rapear y ya recibida de maestra de la rima en la escuela de la calle.
Como tantos adolescentes del interior, Sara terminó el secundario en Trelew, su ciudad natal, y se vino a Buenos Aires. Quería ser abogada como dos de sus tías. En la primera clase de economía del cbc no entendió nada y se aburrió muchísimo. Encima, para abaratar costos, compartía el departamento con una amiga y la convivencia no funcionaba. Encontró una pensión de monjas que cobraba baratas las piezas. Al poco tiempo la citaron a la oficina de administración porque la veían “panzona” y temían que estuviera embarazada. Sara todavía no rapeaba, pero enfrentó el interrogatorio con una sarta de puteadas bien combinadas y pegó el portazo en la nariz de las superioras. Se fue a vivir a Córdoba. Todavía creía que podía estudiar Derecho, hasta que le tocó cursar una materia llamada Obligaciones que era poco compatible con las noches de fiesta que se desataban con sus nuevos amigos. Sara llenaba cuadernos con frases que se le ocurrían y cosas que le escuchaba decir a la gente. Todavía no rapeaba. Mientras tanto, alimentaba su alma integrando el grupo de teatro Los Solitarios. Ahora quería ser actriz y para triunfar tenía que volver a Buenos Aires. Apenas pisó nuevamente la Capital preguntó quién era el mejor profesor y en un margen del cuaderno anotó la respuesta: “Norman Briski”.

Entre el teatro y el Derecho
Su primera composición fue una versión rap del Himno a las fábricas recuperadas. La canción cerraba el último acto de Maquinando, una obra sobre la Cooperativa Gráfica Patricios del grupo Los Olifantes, dirigida por Briski. A Sara la versión original del tema le parecía muy melódica y alejada de la fuerza necesaria para mantener un espacio de trabajo sin patrones. A sus compañeros les encantó, pero la versión nunca se incorporó a la obra.
“De repente me di cuenta de que entre el Derecho y el teatro estaba el rap, como una síntesis perfecta”, define. Su madre y su abuela siempre escribieron poesía y ella, como corresponde, odiaba el género. Sin embargo, a través del hip hop empezó a trabajar con las palabras. Tenía una catarata de cosas para decir.
Reconoce que la calle es su principal fuente de inspiración y no entiende cómo la gente puede andar con auriculares todo el día, perdiéndose la cantidad de sonidos y frases que andan sueltas. De hecho, su principal momento creativo es cuando trabaja repartiendo volantes para McDonalds, en Florida y Lavalle. Un par de veces por semana se calza el traje rojo con la eme amarilla y entrega publicidades de hamburguesas de dudosa carne, mientras repite lo mismo durante horas: hola y gracias. “La primera vez que lo hice me puse a llorar –admite–. Ahora lo disfruto porque mi cabeza está componiendo. Es casi como si no estuviese ahí. Además, si no trabajás no podés hablar de nada”. El rap ya está escrito en la ciudad. Las promotoras aman las tormentas porque su trabajo se interrumpe. Ella canta: “Esperando la lluvia morí de frío y resucité deseando el sol”. Sara es una antena que sintoniza, procesa, escribe y devuelve a la sociedad su percepción del mundo.
A comienzos de este año sistematizó su fórmula de observación, escucha y creación. Cada miércoles a las 11 de la mañana irrumpe en el estudio de fm La Tribu y despliega un montón de papelitos con títulos de diarios anotados a mano. Apenas le dan luz roja, se despacha con cinco minutos improvisados donde informa y editorializa a tiempo real. “Es un desafío increíble que requiere de total concentración –explica–. Quizás estamos inaugurando un nuevo género periodístico que puede servir para que los chicos en los barrios se copen, sepan lo que pasa y se larguen a hacerlo por su cuenta”.

Candidata testimonial
Nombrarse a uno mismo es una de las principales características de la lírica rap. “Es una forma de decir acá estoy, ésta soy, vengo de la loma del culo, 1.500 kilómetros para abajo, pero existo, me planto y tengo cosas para decir”. Y una vez que agarra el micrófono es una bola de nieve imparable a la que te subís o te aplasta.

Multiplico,
no sobro ni resto, me implico,
te explico: yo estoy en la ciudad del consumo,
vivo en la región
que está en la tabla de suicidios
en el puesto uno.
Qué se llama progreso
si un grupo de empresas
pone al pueblo depresivo en piezas,
somos presas.

Si bien Sara ingresa de a poco en la cultura hip hop, reconoce que se siente alejada de los graffiteros, el scratching, los mc’s, los B-boys y las B-girls. “Es un mundo interesante, pero yo crecí escuchando Charly García y mis letras son más deformes”. La deformidad puede aflorar, por ejemplo, en una sesión de terapia donde se encontró diciendo a la psicóloga la frase “prefiero la falta”. Hoy es el estribillo de uno de sus temas más pegadizos. “Por un lado es una defensa a las mujeres ante la idea perversa de que somos incompletas por la ausencia de falo –analiza–. Además la carencia es un motor creativo. Si tenés todo, estás a tope y no hacés nada. Siento que es lo que pasa ahora: todo rebalsa de gente, hay demasiada oferta y demanda. Por eso creo que la falta es una potencia. Y con toda la carencia que hay en el mundo, sería genial pensar que un día todo ese vacío origine un cambio”.
La cultura rock, al menos en sus letras, suele posicionarse en la vereda de enfrente de los gobiernos y las instituciones. Por eso incomoda escuchar a Sara Hebe rapear “Quiero ser presidenta”. La frase funciona y moviliza porque está fuera de lugar y rompe la conexión lógica, cual mingitorio de Duschamp. Ella larga una carcajada y se postula: “Si ya están Cristina y la Bachelet, ¿por qué yo no puedo? Quizás me falten algunos requisitos legales, pero haría cosas copadas”. Tal vez su primera medida sea la idea de su padre, conocido en Trelew como El Loco: forestar toda la Patagonia para que el mundo respire.
El primer disco de Sara se llamará “La Hija del Loco”, por ese apodo que escucha al transitar las calles de su pueblo natal. Lo está grabando en el estudio del grupo Ciudavitecos y cuenta con las participaciones de Rancho mc, Ramiro Jota y Tomás Argañarás, quienes compusieron las pistas. “Tiene que salir este año porque Sara Hebe rima con 2009”, aclara.

Temas:

El gatillo democrático

Informar y transformar

Portada

Sin pan y a puro circo: la represión a jubilados para tapar otra derrota en el Congreso

Publicada

hace 12 horas

08/10/2025

La marcha pacífica de jubilados y jubiladas volvió a ser reprimida por la Policía de la Ciudad para impedir que llegara hasta la avenida Corrientes. La Comisión Provincial por la Memoria confirmó cuatro detenciones (entre ellas, un jubilado) que la justicia convalidó y cuatro personas heridas. Una fue una jubilada a quien los propios manifestantes salvaron de que los uniformados la pasaran por arriba. En medio del narcogate de Espert, quien pidió licencia en Diputados por “motivos personales”, las imágenes volvieron a exhibir la debilidad del Gobierno, golpeando a personas con la mínima que no llegan a fin de mes, mientras sufría otra derrota en la Cámara baja, que aprobó con 140 votos afirmativos la ley que limita el uso de los DNU por parte de Milei.

Por Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla.

Fotos: Juan Valeiro.

Un jubilado de setenta y tantos eleva un cartel bien alto con sus dos manos.

“Pan y circo”, dice.

Pero el “pan” y la “y” están tachados, porque en este miércoles, como en esta época, lo que falta de pan sobra de circo. El triste espectáculo lo ofrece una vez más la policía, hoy particularmente la de la Ciudad, que desplegó un cordón sobre Callao, casi a la altura de Sarmiento, para evitar que la pacífica movilización de jubilados y jubiladas llegara hasta la avenida Corrientes. Detrás de los escudos, aparecieron los runrunes de la motorizada para atemorizar. Y envalentonados, los escudos avanzaron contra todo lo que se moviera, con una estrategia perversa: cada tanto, los policías abrían el cordón y de atrás salían otros uniformados que, al estilo piraña, cazaban a la persona que tenían enfrente. Algunos zafaron a último milímetro.

Pero los oficiales detuvieron a cuatro: el jubilado Víctor Amarilla, el fotógrafo Fabricio Fisher, un joven llamado Cristian Zacarías Valderrama Godoy, y otro hombre llamado Osvaldo Mancilla.

Sin pan y a puro circo: la represión a jubilados para tapar otra derrota en el Congreso

Las detenciones de Cristian Zacarías y del fotógrafo Fabricio Fisher. La policía detuvo al periodista mientras estaba de espaldas. Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

En esa avanzada, una jubilada llamada María Rosa Ojeda cayó al suelo por los golpes y fue la rápida intervención de los manifestantes, del Cuerpo de Evacuación y Primeros Auxilios (CEPA), y de otros rescatistas los que la ayudaron. “Gracias a todos ellos la policía no me pasó por encima”, dijo. Su única arma era un bastón con la bandera de argentina.

Como en otros miércoles de represión, la estrategia pareciera buscar que estas imágenes opaquen aquellas otras que evidencian el momento de debilidad que atraviesa el Gobierno. Hoy no sólo el diputado José Luis Espert, acusado de recibir dinero de Federico «Fred» Machado, empresario extraditado a Estados Unidos por una causa narco, se tomó licencia alegando “motivos personales”, sino que la Cámara baja sancionó, por 140 votos a favor, 80 negativos y 17 abstenciones, la ley que limita el uso de los Decretos de Necesidad y Urgencia (DNU) por parte del Presidente. El gobierno anunció un clásico ya de esta gestión: el veto.

Por ahora, el proyecto avanza hacia el Senado.

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El poco pan

La calle preveía este golpe, y por eso durante este miércoles se cantó:

“Si no hay aumento,

consiganló,

del 3%

que Karina se robó”.

Ese tema fue el hit del inicio de la jornada de este miércoles, aunque hilando fino carece de verdad absoluta, porque las jubilaciones de octubre sí registraron un aumento: el 1,88%, que llevó el haber mínimo a $326.298,38. Sumado al bono de 70 mil, la mínima trepó a $396 mil. “Es un valor irrisorio. Seguimos sumergidos en una vida que no es justa y el gobierno no afloja un mango, es tremendo cómo vivimos”, cuenta Mario, que no hay miércoles donde no diga presente. “Nos hipotecan el presente y el futuro también, cerrando acuerdos con el FMI que nos impone cómo vivir, y no es más que pan para hoy y hambre para mañana, aunque el pan para hoy te lo debo”.

Victoria tiene 64 años y es del barrio porteño de Villa Urquiza. Cuenta que desde hace 10 meses no puede pagar las expensas. Y que por eso el consorcio le inició un juicio. Cuenta que otra vecina, de 80, está en la misma. Cuenta que es insulina dependiente pero que ya no la compra porque no tiene con qué. Cuenta que su edificio es 100% eléctrico y que de luz le vienen alrededor de 140 mil pesos, más de un tercio de su jubilación. Cuenta que está comiendo una vez por día y que su “dieta” es “mate, mate y mate”. Vuelve a sonreír cuando cuenta que tiene 3 hijos y 4 nietos y cuando dice que va a resistir: “Hasta cuando pueda”.

A María Rosa la salvó la gente de que la policía la pasara por arriba. Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El mucho circo

Desde temprano hubo señales de que la represión policial estaba al caer. A diferencia de los miércoles anteriores, la Policía no cortó la avenida Rivadavia a la altura de Callao. Tampoco cortó el tránsito, lo que permitió que los jubilados y las jubiladas cortaran la calle para hacer semaforazos. Después de media hora, cuando la policía empezó a desviar el tránsito y la calle quedó desolada, comenzó la marcha, pero en vez de rodear la Plaza de los Dos Congresos como es habitual, caminó por Callao en dirección a Corrientes, hasta metros de la calle Sarmiento, donde se erigió un cordón policial y empezó a avanzar contra las y los manifestantes.

Desde atrás, irrumpieron con violencia dos cuerpos en moto: el GAM (Grupo de Acción Motorizada) y el USyD (Unidad de Saturación y Detención), pegando con bastones e insultando a quienes estaban en la calle. “Vinieron a pegarme directamente, mi pareja me quiso ayudar y lo detuvieron a él, que no estaba haciendo nada”, cuenta Lucas, el compañero de Cristian Zacarías, uno de los detenidos.

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

Cercaron el lugar una centena de efectivos de la policía porteña, que no permitieron a la prensa acercarse ni estar en la vereda registrando la escena.

“¿Alguien me puede decir si la detención fue convalidada”, pregunta Lucas al pelotón policial.

Silencio.

“¿Me pueden decir sí o no?”.

Silencio.

Un comerciante mira y vocifera: “¿Sabés lo que hicieron a la vuelta? Subieron a la vereda con las motos”.

Otro se acerca y pregunta: “¿A quién tienen detenido acá, al Chapo Guzmán?”

“No”, le responde seco un periodista: “A un pibe y a un jubilado”.

La Comisión Provincial por la Memoria confirmó las cuatro detenciones (fue aprehendida una quinta persona y derivada al SAME para su atención) y cuatro personas heridas. El despliegue incluyó la presencia también de Policía Federal, Prefectura y Gendarmería detrás del Congreso mientras el despliegue represivo fue «comandado por agentes de infantería de la Policía de la Ciudad». El organismo observó que después de semanas donde el operativo disponía el vallado completo, en los últimos miércoles el dispositivo dejó abierta una vía de circulación que es la que eligen las fuerzas para avanzar contra los manifestantes.

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

También se hizo presente Fabián Grillo, papá de Pablo, que sufrió esa represión el 12 de marzo, en esta misma plaza, y continúa su rehabilitación en el Hospital Rocca. “Su evolución es positiva”, comunicó la familia. El fotorreportero está empezando a comer papilla con ayuda, continúa con sonda como alimento principal, se sienta y se levanta con asistencia y le están administrando medicación para que esté más reactivo. “Seguimos para adelante, lento, pero a paso firme”, dicen familiares y amigos. El martes, la jueza María Servini procesó al gendarme Héctor Guerrero por el disparo. El domingo se cumplirán siete meses y lo recordarán con un festival.

Pablo Caballero mira toda esta disposición surrealista desde un costado. Tiene 76 años y cuatro carteles pegados sobre un cuadrado de cartón tan grande que va desde el piso del Congreso hasta su cintura:

“Roba, endeuda, estafa, paga y cobra coimas. CoiMEA y nos dice MEAdos. Miente, se contradice, vocifera, insulta, violenta, empobrece, fuga, concentra. ¿Para qué lo queremos? No queremos, ¡basta! Votemos otra cosa”.
“El 3% de la coimeada más el 7% del chorro generan 450% de sobreprecios de medicamentos”.
El tercer cartel enumera todo lo que “mata” la desfinanciación: ARSAT, INAI, CAREM, CONICET, ENERC, Gaumont, INCAA, Banco Nación, Aerolíneas, Hidrovía, agua, gas, litio, tierras raras, petróleo, educación. Una enumeración del saqueo.

El cuarto cartel lo explica Pablo: “Cobro la jubilación mínima, que equivale al 4% de lo que cobran los que deciden lo que tenemos que cobrar, que son 10 millones de pesos. No tiene sentido. Por eso, hay que ir a votar en octubre”.

Pablo mira al cielo, como una imploración: «¡Y que se vayan!».

Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

Seguir leyendo

Artes

Un festival para celebrar el freno al vaciamiento del teatro

Publicada

hace 2 meses

22/08/2025

La revista Llegás lanza la 8ª edición de su tradicional encuentro artístico, que incluye 35 obras a mitad de precio y algunas gratuitas. Del 31 de agosto al 12 de septiembre habrá espectáculos de teatro, danza, circo, música y magia en 15 salas de la Ciudad de Buenos Aires. El festival llega con una victoria bajo el brazo: este jueves el Senado rechazó el decreto 345/25 que pretendía desguazar el Instituto Nacional del Teatro.

Por María del Carmen Varela.

«La lucha continúa», vitorearon este jueves desde la escena teatral, una vez derogado el decreto 345/25 impulsado por el gobierno nacional para vaciar el Instituto Nacional del Teatro (INT).

En ese plan colectivo de continuar la resistencia, la revista Llegás, que ya lleva más de dos décadas visibilizando e impulsando la escena local, organiza la 8ª edición de su Festival de teatro, que en esta ocasión tendrá 35 obras a mitad de precio y algunas gratuitas, en 15 salas de la Ciudad de Buenos Aires. Del 31 de agosto al 12 de septiembre, más de 250 artistas escénicos se encontrarán con el público para compartir espectáculos de teatro, danza, circo, música y magia.

El encuentro de apertura se llevará a cabo en Factoría Club Social el domingo 31 de agosto a las 18. Una hora antes arrancarán las primeras dos obras que inauguran el festival: Evitácora, con dramaturgia de Ana Alvarado, la interpretación de Carolina Tejeda y Leonardo Volpedo y la dirección de Caro Ruy y Javier Swedsky, así como Las Cautivas, en el Teatro Metropolitan, de Mariano Tenconi Blanco, con Lorena Vega y Laura Paredes. La fiesta de cierre será en el Circuito Cultural JJ el viernes 12 de septiembre a las 20. En esta oportunidad se convocó a elencos y salas de teatro independiente, oficial y comercial.

Esta comunión artística impulsada por Llegás se da en un contexto de preocupación por el avance del gobierno nacional contra todo el ámbito de la cultura. La derogación del decreto 345/25 es un bálsamo para la escena teatral, porque sin el funcionamiento natural del INT corren serio riesgo la permanencia de muchas salas de teatro independiente en todo el país. Luego de su tratamiento en Diputados, el Senado rechazó el decreto por amplia mayoría: 57 rechazos, 13 votos afirmativos y una abstención.

“Realizar un festival es continuar con el aporte a la producción de eventos culturales desde diversos puntos de vista, ya que todos los hacedores de Llegás pertenecemos a diferentes disciplinas artísticas. A lo largo de nuestros 21 años mantenemos la gratuidad de nuestro medio de comunicación, una señal de identidad del festival que mantiene el espíritu de nuestra revista y fomenta el intercambio con las compañías teatrales”, cuenta Ricardo Tamburrano, director de la revista y quien junto a la bailarina y coreógrafa Melina Seldes organizan Llegás.

Más información y compra de entradas: www.festival-llegas.com.ar

Un festival para celebrar el freno al vaciamiento del teatro

Seguir leyendo

CABA

Festival ENTRÁ: Resistencia cultural contra el Decreto 345 que quedó ¡afuera! y un acto performático a 44 años del atentado a El Picadero

Publicada

hace 2 meses

07/08/2025

A 44 años del atentado en plena dictadura contra el Teatro El Picadero, ayer se juntaron en su puerta unas 200 personas para recordar ese triste episodio, pero también para recuperar el espíritu de la comunidad artística de entonces que no se dejó vencer por el desaliento. En defensa del Instituto Nacional del Teatro se organizó una lectura performática a cargo de reconocidas actrices de la escena independiente. El final fue a puro tambor con Talleres Batuka. Horas más tarde, la Cámara de Diputados dio media sanción a la derogación del Decreto 345 que desfinancia al Instituto Nacional del Teatro, entre otros organismos de la Cultura.

Por María del Carmen Varela

Fotos Lina Etchesuri para lavaca

Homenaje a la resistencia cultural de Teatro Abierto. En plena dictadura señaló una esperanza.

Esto puede leerse en la placa ubicada en la puerta del Picadero, en el mítico pasaje Discépolo, inaugurado en julio de 1980, un año antes del incendio intencional que lo dejara arrasado y solo quedara en pie parte de la fachada y una grada de cemento. “Esa madrugada del 6 de agosto prendieron fuego el teatro hasta los cimientos. Había empezado Teatro Abierto de esa manera, con fuego. No lo apagaron nunca más. El teatro que quemaron goza de buena salud, está acá”, dijo la actriz Antonia De Michelis, quien junto a la dramaturga Ana Schimelman ofició de presentadoras.

Festival ENTRÁ: Resistencia cultural contra el Decreto 345 que quedó ¡afuera! y un acto performático a 44 años del atentado a El Picadero

Foto: Lina M. Etchesuri para lavaca.

La primera lectura estuvo a cargo de Mersi Sevares, Gradiva Rondano y Pilar Pacheco. “Tres compañeras —contó Ana Schimelman— que son parte de ENTRÁ (Encuentro Nacional de Teatro en Resistencia Activa) un grupo que hace dos meses se empezó a juntar los domingos a la tarde, a la hora de la siesta, ante la angustia de cosas que están pasando, decidimos responder así, juntándonos, mirándonos a las caras, no mirando más pantallas”. Escuchamos en estas jóvenes voces “Decir sí” —una de las 21 obras que participó de Teatro Abierto —de la emblemática dramaturga Griselda Gambaro. Una vez terminada la primera lectura de la tarde, Ana invitó a lxs presentes a concurrir a la audiencia abierta que se realizará en el Congreso de la Nación el próximo viernes 8 a las 16. “Van a exponer un montón de artistas referentes de la cultura. Hay que estar ahí”.

Foto: Lina M. Etchesuri para lavaca.

Las actrices Andrea Nussembaum, María Inés Sancerni y el actor Mariano Sayavedra, parte del elenco de la obra “Civilización”, con dramaturgia de Mariano Saba y dirección de Lorena Vega, interpretaron una escena de la obra, que transcurre en 1792 mientras arde el teatro de la Ranchería.

Elisa Carricajo y Laura Paredes, dos de las cuatro integrantes del colectivo teatral Piel de Lava, fueron las siguientes. Ambas sumaron un fragmento de su obra “Parlamento”. Para finalizar Lorena Vega y Valeria Lois interpretaron “El acompañamiento”, de Carlos Gorostiza.

Foto: Lina M. Etchesuri para lavaca.

Con dramaturgia actual y de los años ´80, el encuentro reunió a varias generaciones que pusieron en práctica el ejercicio de la memoria, abrazaron al teatro y bailaron al ritmo de los tambores de Talleres Batuka. “Acá está Bety, la jubilada patotera. Si ella está defendiendo sus derechos en la calle, cómo no vamos a estar nosotrxs”, dijo la directora de Batuka señalando a Beatriz Blanco, la jubilada de 81 años que cayó de nuca al ser gaseada y empujada por un policía durante la marcha de jubiladxs en marzo de este año y a quien la ministra Bullrich acusó de “señora patotera”.

Todxs la aplaudieron y Bety se emocionó.

El pasaje Santos Discépolo fue puro festejo.

Por la lucha, por el teatro, por estar juntxs.

Continuará.