Nota
No besarás
¿Qué representa el beso lésbico para el Estado policial? ¿Por qué en un país con legislación modelo se reprime en los cuerpos su aplicación? Un análisis sobre lo que sufrieron Mariana y Rocío, el matrimonio que fue reprimido por la policía, atropello que originó la convocatoria de hoy, a las 18, a un #Besazo en la estación Constitución del subte C. 
(Por Florencia Paz Landeira para lavaca) Mucho se ha escrito y pensado sobre las categorías de “género” y sexualidad, teorizaciones indispensables para problematizar cómo el patriarcado se expresa en situaciones y contextos cotidianos. Sin embargo, antes que de un concepto, se trata de una relación social que solo se experimenta y se vive desde los cuerpos. Es en el terreno de la experiencia que las desigualdades y normas en torno a la sexualidad se marcan corporalmente. Mariana Solange Gómez y Rocío Girat saben bien de qué se tratan estas marcas. A lo largo de su vida han sufrido reiterados abusos por parte de varones de su familia que se creyeron investidos de un poder sobre sus cuerpos. Se conocieron hace tres años cuando ambas buscaban justicia y dos años después se casaron. El último episodio de este encadenamiento de violencias tuvo lugar el último lunes 2 de octubre en el Centro de Transbordo de la Línea C del subte en Constitución, donde fueron víctimas de un ataque lesbofóbico por parte de dos oficiales de la Policía de la Ciudad: Jonathan Rojo y Karen Villegas . Con el pretexto de que Mariana estaba fumando en un área no permitida, Rojo la agredió, la detuvo y la trató en masculino, haciendo caso omiso de la palabra de Rocío que insistía en que Mariana era una mujer y era su esposa. “Pibe, vos de acá no te vas”, fue el puntapié inicial de la violencia. Más tarde, la pareja contó que otras personas se encontraban fumando en ese espacio al aire libre y que en realidad la detención se desencadenó porque se estaban besando. Para la presunta transgresión de fumar donde no se lo permite, no cabría más que una advertencia menor; sin embargo, ante el desacato de la aún imperante heterosexualidad obligatoria, sucede la violencia, la humillación y la cárcel. Rocío dice consternada: “Vi sufrir a Mariana por castigos que nuestros violadores nunca tuvieron”.
La violencia injustificada y exacerbada de la que fueron víctimas Mariana y Rocío nos enfrenta a la vigencia de normas y valores heterosexuales y misóginas arraigados que anulan y oprimen a identidades y cuerpos de mujeres que no estén al servicio del poder/placer masculino. Cuerpos lesbianos que devienen intolerables.
Alerta feminista
Luego de que Mariana fuera demorada por tres horas en el Centro de Transbordo, la trasladaron -sin informarle a Rocío- a la oficina policial ubicada en la Estación Boedo de la línea E del subte, donde permaneció hasta pasadas las nueve de la noche. En esas ocho horas continuaron las agresiones, que incluyeron desde ser registrar como “soltera” hasta requisas excesivas y reiteradas. De lo que Mariana no duda es que, como a otras tantas, la liberó el feminismo. La organización de base, la red siempre alerta al autocuidado y a la protección de la que está al lado, se activó rápidamente, primero en las redes sociales y luego de cuerpo presente frente la comisaría donde tenían a Mariana. Cuenta que la amenazaban con que si no calmaba a las de afuera iba a pasar toda la noche adentro. Muy por el contrario, esa lucha que no se calma y no afloja fue la que logró que saliera. Pero todas sabían que no se terminaba ahí. El miércoles, Mariana fue llamada a declarar. La causa caratulada “resistencia a la autoridad más lesiones” se encuentra en el Juzgado Criminal y Correccional N°45, a cargo de María Dolores Fontbona De Pombo. Una vez más la red se hizo carne frente a los tribunales.
La estrategia de detenciones violentas seguidas de judicialización de la protesta ya fue bien ensayada en la razzia policial previa y posterior al Paro Internacional de Mujeres (https://www.lavaca.org/notas/paro-de-mujeres-la-caceria-sigue-en-la-justicia/). A meses de la detención, las causas siguen abiertas y la Justicia demuestra una diligencia inusitada al tratarse de criminalizar mujeres organizadas.
Marcos de legalidad y regímenes de invisibilidad
En 1988, Argentina sancionó una ley de penalización de los actos discriminatorios N°23.592 en la que se establece el compromiso de respetar y garantizar el derecho de igualdad y no discriminación. En materia de diversidad sexual, fue el primer país en América Latina en aprobar la ley que se conoce como “Matrimonio Igualitario”. Tras intensas jornadas de debate parlamentario y social, en julio 2010 se sancionó la modificación del Código Civil de modo de incluir a las parejas del mismo sexo en las regulaciones sobre el matrimonio y la filiación. Con esta normativa se inauguró una nueva institucionalidad en torno a los derechos de la población de lesbianas, gays, trans, bisexuales e intersex, en el marco de la cual luego siguieron la sanción de las leyes de Identidad de Género, Reproducción Médicamente Asistida y la posterior reforma y unificación del Código Civil y Comercial. Desde entonces se han creado áreas y programas de gobierno y se ha configurado una retórica en torno a la “conquista de derechos”. ¿Pero qué pasa con esas experiencias de discriminación cotidiana, con esa impugnación de la expresión corporal y pública del placer lesbiano, con esas leyes no escritas que continúan normando cuáles son los cuerpos legítimos y por dónde deben circular? Si bien estas nuevas leyes sin duda constituyen una herramienta de demanda y de lucha, los discursos triunfalistas solo contribuyen al ocultamiento de realidades cotidianas aún marcadas por la violencia LGTBIfóbica. Quizás convenga desconfiar de la categoría de diversidad y volver a poner sobre la mesa los efectos materiales y simbólicos de la desigualdad. Porque si dicha diversidad es reconocida jurídicamente, pero simultáneamente sometida a regímenes de invisibilidad y expulsada de los espacios públicos, la igualdad y la no discriminación pasan a ser solo nuevos nombres para la tolerancia. Porque en definitiva, la tolerancia no cuestiona las relaciones asimétricas de poder que jerarquiza ciertos atributos y grupos sociales por sobre otros, determinando quién tiene el lugar de enunciación para tolerar al “otro”. Quién se constituye en lo normal con el poder de marcar lo diferente.
La calle es nuestra
La violencia y detención injustificadas sufridas por Mariana y Rocío nos enfrentan también a otra disputa: aquella por el espacio público. ¿A quién le pertenece y cómo se habita el espacio público? El amor y el placer entre mujeres y las corporalidades que no encajan en los mandatos de femineidad parecen suscitar intentos por restaurar visiones y normatividades en torno a la sexualidad y el género que, aunque ya no cristalizados en las leyes, continúan operando a nivel cotidiano e institucional. Hace poco más de un año, Belén Arena fue maltratada y echada del bar La Biela por besarse con su novia. Lejos de tratarse de hechos aislados, se trata de mecanismos sistemáticos de disciplinamiento, que a fuerza de golpe y reiteración intentan borronear el marco legal mismo, promoviendo ideas restrictivas y discriminatorias de lo correcto y lo legítimo.
La respuesta por parte del Estado en sus distintos niveles de gobierno ha sido hasta ahora mayoritariamente el silencio o la negación. La propia Policía de la Ciudad sacó un comunicado en el que insiste con el pretexto del cigarrillo y señala que la agresión se inició por el lado de Mariana y Rocío. El jefe de gobierno porteño, Rodríguez Larreta, avaló la versión policial, aunque dijo que revisaran las cámaras del subte para evaluar el accionar de los oficiales. Por parte del Ejecutivo Nacional, ni el INADI ni la Secretaría de Derechos Humanos se han expedido sobre los hechos. En un contexto de avanzada represiva, las facetas más críticas y dialoguistas del Estado parecen retraerse.
Mariana y Rocío, preocupadas por la judicialización del caso decidieron no quedarse a esperar y presentaron la denuncia ante la Procuraduría de Violencia Institucional (PROCUVIN), dependiente del Ministerio Público Fiscal. Por otro lado, desde la Defensoría LGBT a cargo de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans, dependiente de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires iniciaron acciones de oficio para investigar el caso.
En repudio a la detención y la violencia lesbofóbica por parte de la Policía de la Ciudad, se organizó un BESAZO/TORTAZO ante la dependencia policial de la estación Constitución del Subte C hoy viernes 6 de octubre 18:00 hs.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Capítulo IV: Agroecología en el principio del mundo
Movilización “disca” con una noticia para el gobierno: “Existimos”
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”
NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo