Nota
De la sala de audiencias al corazón de la montaña: después de 9 años reconstruyen el asesinato de Javier Chocobar
A 9 años del crimen de Javier Chocobar, el comunero asesinado en la Comunidad Indígena Los Chuschagasta, en Tucumán, la Justicia realizó una reconstrucción en el lugar de los hechos. Estuvieron presentes los imputados y e integrantes de la comunidad, testigos que volvieron a señalar a los ex policías Darío Amín, Luis Humberto “El Niño” Gómez y Eduardo Valdivieso. «Aquí estamos en nuestro lugar, aquí nosotros sabemos lo que pasó ese 12 de octubre, no nos hace falta mentir”, dijeron. El próximo martes se volverá a marchar en la ciudad, esta vez con la esperanza de que haya justicia.
La Justicia llega tarde, nueve años tarde, pero se anima a atravesar el corazón de la montaña, a recorrer 73 kilómetros desde la comodidad de la sala de audiencias para adentrarse en el territorio de la comunidad Los Chuschagasta. La mañana se cierra en una niebla helada con un viento que cala los huesos. La cantera de laja, el escenario principal del crimen, se encuentra cercado por un intenso operativo policial. Desde el cielo zumba un drone que va registrando la medida. El resto de las cámaras que no pertenecen al Ministerio Público Fiscal, de periodistas y cineastas, son obligadas a observar de lejos, en la parte alta de la lomada, como espectadores que fueron invitados de mala gana al show judicial. Los imputados Darío Amín, Luis Humberto “El Niño” Gómez y Eduardo Valdivieso, en cambio, filman y transitan a sus anchas, y hasta se sacan “selfies” con sus abogados, como recuerdo de un verano en la playa.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Lugar del hecho.
El tribunal, integrado por los jueces Wendy Kassar, Emilio Páez de la Torre y Gustavo Romagnoli, llama a las partes para dar inicio a la reconstrucción de los hechos. Desde lo alto de la montaña cuesta distinguir a los actores, confundidos en una multitud de ropas informales; entre las piedras no se puede andar con traje o zapatos de tacón. La Justicia se viste de “sport” para, por primera vez, acercarse a una comunidad indígena.. Allí donde todo es más difícil, el acceso a la salud, a la educación, y a la misma justicia son siempre un terreno sinuoso y cuesta arriba.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Parte de la Comunidad Indígena Los Chuschagasta observa la reconstrucción.
Durante más de cuatro horas se teatraliza lo ocurrido. Algunos voluntarios pertenecientes al Ministerio Público Fiscal ofician de intérpretes para dar forma a las versiones de las partes. Ya en la cantera los acusados se adelantan para dar primero su versión. Escenifican con voz estruendosa, justificando los disparos contra los comuneros desarmados como un acto de legítima defensa. Luego llega el turno de testigos del hecho: Delfín Cata, Genaro Chocobar, Emilio Mamaní, Alberto Orlando Cata y Lucrecia Cata. Sobre la parte baja del terreno, en la cantera misma al costado del arroyo, se recrean los últimos momentos de vida de Javier Chocobar, justo al lado de la gruta que la comunidad construyó en su memoria. Delfín Cata recorre el lugar, señala por dónde venía Javier, bajando por la ladera y dónde estaba él. Levanta la mano mostrando cómo Gómez lo atacó y le disparó al lado de sus pies porque intentó fotografiarlo, y cómo logró inmovilizarlo. Luego los disparos desde atrás empuñados por Amín que hirieron gravemente a Emilio y Andrés Mamaní y terminaron con la vida de Javier. Su relato coincide con cada uno de los testigos, pero hay algo que falta en la escena: la confusión, los gritos y la desesperación de ese día.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. El testigo Delfín Cata (centro-gorra oscura) da su versión de los hechos.
Audolio Chocobar, Chanito para sus conocidos, tiene la misma mirada que hace nueve años cuando vio a su padre morir desangrado de un tiro en la pierna, a unos pocos metros de su propia casa. “Hoy espero que les quede claro lo que pasó y que los condenen a cadena perpetua”, dice. “Estamos unidos, apoyando a nuestros compañeros que deben declarar”, sostiene firme, sin quebrarse, aunque sabe que esto no es fácil para ninguno. Mucho menos con los asesinos paseando impunemente de nuevo en su territorio.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Policías regresan luego de la reconstrucción.
Ya aliviado y sin el peso de la tensión de declarar, Delfín Cata se abraza con Belén Leguizamón, abogada querellante de la causa. “Es tremendo todo lo que hacés, tenés que estar orgulloso”, le dice ella con la intimidad de quienes se conocen, se respetan y se quieren mucho. “Sabíamos que no iba a ser fácil”, le contesta Delfín en referencia a la presencia de los imputados. “Pero esta vez fue diferente, no estaba tan nervioso como la primera vez que declaré allá en la sala, porque aquí estamos en nuestro lugar, aquí nosotros sabemos lo que pasó ese 12 de octubre, no nos hace falta mentir”. Sin dudas es diferente, porque esta vez la Justicia fue a la Comunidad, conoció el territorio comunitario, se cruzó con sus siembras, con sus animales, con sus casas.
El Chorro, Tucumán, Argentina. Octubre 02/2018. Reconstrucción del asesinato a Javier Chocobar. Camino a El Chorro.
El próximo martes volverán a marchar hasta la ciudad. Con la whipala en alto y la foto de Javier harán trinchera en la sala de audiencias como desde hace dos meses, esta vez con la esperanza de que la justicia llegue por fin.
Texto: Ana María Daneri
Fotos: Bruno Cerimele
ANDHES
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Movilización por la salud pública: los crímenes de la motosierra
La mirada de María Galindo sobre la rebelión en Bolivia: «Los movimientos no somos la pelota entre el viejo progresismo y la derecha»
MU 213: Movete
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 3 semanasLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Movimientos socialesHace 2 díasLa mirada de María Galindo sobre la rebelión en Bolivia: «Los movimientos no somos la pelota entre el viejo progresismo y la derecha»
Crisis por el ajusteHace 2 semanasCrece el reclamo docente en Chubut: “El sueldo no alcanza ni para comer”
ColonialidadHace 3 semanasMalvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
MU en Tierra del FuegoHace 4 semanasCapítulo IV: Agroecología en el principio del mundo