Construyeron juntos una nueva manera de entender el mundo y las ideas. Uno desde la filosofía y otro desde el psicoanálisis, aportaron conceptos que desnudan los mecanismos de la sociedad de control.

Angustia
Solo pedimos un poco de orden para protegernos del caos. No hay cosa que resulte más dolorosa, más angustiante, que un pensamiento que se escapa de sí mismo, que las ideas que huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el olvido o precipitadas en otras ideas que tampoco dominamos. Incesantemente extraviamos nuestras ideas. Por este motivo nos empeñamos tanto en agarrarnos a opiniones establecidas.

Protección
Solo pedimos que nuestras ideas se concatenen de acuerdo con un mínimo de reglas constantes, reglas protectoras que nos permiten pasar de una a otra de acuerdo a un orden de espacio y de tiempo, que impida nuestra fantasía (el delirio, la locura). Todo esto es lo que pedimos para forjarnos una opinión, como una especie de “paraguas” que nos proteja del caos.

El precio
De todo esto se componen nuestras opiniones. Pero el arte, la ciencia, la filosofía exigen algo más: trazan planos en el caos. Estas tres disciplinas no son como las religiones que invocan dinastías de dioses para pintar sobre el paraguas un firmamento. La filosofía, la ciencia y el arte quieren que desgarremos el firmamento y que nos sumerjamos en el caos. Solo a este precio lo venceremos.

La lucha
Lo que el filósofo trae del caos son unas variaciones. Lo que el científico trae del caos son unas variables. Lo que el artista trae del caos son unas variedades. Las tres disciplinas proceden por crisis o sacudidas, de manera diferente, y la sucesión es lo que permite hablar de “progresos” en cada caso. Diríase que la lucha contra el caos no puede darse sin afinidad con el enemigo, porque hay otra lucha que se desarrolla y adquiere mayor importancia: contra la opinión que pretendía, no obstante, protegernos del propio caos.

El arte
El artista se pelea menos contra el caos que contra los tópicos de la opinión. El pintor no pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en una página en blanco, sino que la página o la tela están ya cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, que hay que primero tachar, limpiar, laminar, incluso desmenuzar para hacer que pase una corriente de aire surgida del caos que nos aporte la visión. El arte no es el caos, sino una composición del caos que da la visión. El arte toma un trozo de caos en un marco, para formar un caos compuesto que se vuelve sensible.

La ciencia
Un movimiento similar, sinuoso, serpentino anima tal vez a la ciencia. Una lucha contra el caos parece pertenecerle esencialmente cuando hace pasar la variabilidad bajo unas constantes o unos límites, cuando la relaciona de este modo con unos centros de equilibrio, cuando la somete a una selección que sólo conserva un número pequeño de variables independientes en unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas variables unas relaciones cuyo estado futuro puede determinarse a partir del presente (cálculo determinista) o, por el contrario, cuando hace intervenir tantas variables a la vez que el estado de las cosas es únicamente estadístico (cálculo de probabilidades). La ciencia no puede evitar experimentar una profunda atracción hacia el caos al que combate. Daría toda la unidad racional a la que aspira a cambio de un trocito de caos que pudiera explorar.

El paraguas
En un texto violentamente poético, Lawrence describe lo que hace la poesía: los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que los resguarda, en cuya parte inferior trazan un firmamento y escriben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que surge a través de la rasgadura.
Entonces, aparece la multitud de imitadores que restaura el paraguas con un paño que vagamente se parece a la visión y la multitud de glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comunicación.
Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasgaduras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez mayores, y volver a dar así a sus antecesores la incomunicable novedad de que no se sabía ver.