Crónica del más acá. Por Carlos Melone

La cuestión (¿ambición?) viene dando vueltas desde hace un tiempo. Siempre ahí, entre noches insomnes y tardes de soledad.

“Un tiempo” es un requiebre gramatical, una voluta del lenguaje. La cuestión (¿deseo?) me viene dando vueltas hace unos 50 años.

Entra la lectura voraz en mi infancia de las antiguas historietas (hoy comics) y las películas en blanco y negro en las que USA nos explicaba (y aún lo hace) que el mundo es salvado perpetuamente por arrojados, musculosos y solitarios sujetos, agregando lecturas adultas sobre andanzas y situaciones de algunos personajes míticos greco romanos, la idea del héroe siempre se quedó en el fondo del bolsillo  izquierdo de mi alma.

Nunca demasiado evidente, nunca con espectacularidades. La idea estaba allí, esperando, con recatada paciencia.

Cuando leí la publicación de la Fundación Huésped dije “ahora o nunca”. Pedro Cahn, voy por Ti y la Ciencia me dará los blasones que los mitos y los comics nunca podrán.

Me anoté como voluntario para una de las tantas vacunas que andan en prueba experimental. No me interesa salvar esta humanidad horrenda aunque sé de mucha gente que vuelve al mundo soportable.

No alcanza.

Fui por un rato de gloria nomás: como el vaso de agua y alguna otra cosa, un rato de gloria no se le niega a nadie.

Con mis contradicciones irresolutas y titubeantes acerca de la humanidad, atendí un par de llamados telefónicos donde fui minuciosamente interrogado acerca de mi salud o más bien de mis enfermedades, pasadas y presentes, incluyendo mi cartografía mental. Admito haber mentido un poco sobre este último ítem: me da un poco de pudor reconocer que cada tanto me peino con mayonesa.

Finalmente fui convocado a un vacunatorio sito en Liniers. 

Vacunatorio es un término colonizado por interpretaciones maledicentes y chuscas.

Todavía existían restricciones en la circulación así que tramité mi permiso esperando ser detenido en algún retén y que certificaran el motivo de mi permiso, me pidieran autógrafos, fotos, incluso algún momento de pasión desenfrenada con exuberantes agentes de tránsito o de la Ley y el Orden, hipnotizadas ante semejante cruzada y ante este paladín más panzón que musculoso, aceptemos el detalle.

Nada.

La soledad del héroe.

Con fe inoxidable, esperaba un recibimiento elegíaco en el vacunatorio. Después de todo, allí sí sabrían reconocer mi entereza, entrega, renuncia y sacrificio por el bien de los hombres y mujeres de buena voluntad que habitan el suelo argentino.

Bueno, no.

Tuve que esperar 45 minutos afuera (el lugar es pequeño) mientras las veredas de la calle Montiel eran más transitadas que Calcuta. 

Todo el mundo con barbijo y curiosas concepciones acerca de su uso: barbijo protegiendo el mentón, barbijo que se cae cada tres segundos, barbijo que permite la libertad nasal, barbijo colgando de una oreja…

Mis dudas acerca de la humanidad recrudecieron: ¿debía regresar ante el paisaje marmotizante y dejar que el hermano virus haga lo suyo o debía quedarme para salvarles la vida a los mamertos que transitaban la Calcuta Sudamericana?

¿Los héroes salvan mamertos? No recuerdo haber leído nada al respecto.

Entré y me atendió una joven pediatra, muy amable y cálida a la que aluciné portadora de una belleza dionisíaca. El largo confinamiento produce estos efectos ya que lo único que podía ver era su amabilidad. Traía máscara, barbijo, cofia, pijama antiséptico (no sé cómo se llama) y botas de material descartable.

Un héroe toma lo que la circunstancia le da.

Y alucina lo que puede. Te quiero ver Aquiles en cuarentena…

Nuevamente un largo interrogatorio, gran sorpresa al ratificar mi procedencia de Lomas de Zamora (África es muy lejana para mucha gente), un contrato breve que leímos juntos, luego me hisoparon y me sacaron sangre.

El “sacador” de sangre (después sabría que era microbiólogo), colombiano, joven me cuenta que se ha radicado aquí porque en Colombia hay “muchos problemas y mucha corrupción”. 

Por eso se vino a la Argentina…

Colombia debe estar realmente jodida.

Volví a los 15 días para que me hicieran la primera aplicación esperando que nuevamente un retén me pusiera en el lugar de un Templario yendo a liberar Jerusalén.

Nada. 

Así es muy difícil la heroicidad burguesa.

La enfermera que me hizo la aplicación se pasó 10 minutos buscando en mis brazos la marca de la vacuna BCG porque (parece) el asunto era importante. Incluso fue a consultar con el médico a cargo.

Después mi mamá (frescos 87 años, enfermera) me retó diciéndome “cómo no te acordás que cuando eras chico la BCG no se había inventado”.

No mamá, primero que hace mucho que fui chico y segundo que estaba ocupado en otras cosas.

Un héroe retado por su mamá es una suerte de crepúsculo final y el motivo del reto, la noche absoluta.

Después habría una segunda aplicación y extracciones de sangre para ver el tema anticuerpos. O para venderla aunque supongo que con la mía no van a hacer gran negocio.

Mi pasado me condena.

Nada se sabe porque nada te dicen. Así es el juego: doble ciego donde se ignora si se ha recibido la vacuna, placebo, microchips o decodificador del chino mandarín.

Doble ciego es una metáfora musculosa.

No volví ver a la Pediatra que encendió mi pasión absurda. No hubo retenes que alabaran mi nombre en el marco de celebraciones orgiásticas ni gente del vacunatorio que recitara odas e himnos que inmortalicen mi nombre.

Solo un juguito y un alfajor cada vez que fui.

Los héroes somos austeros, a la fuerza.

Imagino que si me inyectaron algo para espiarme se van a morir de embole.

Cada tanto miro si escamas verdes salen de mi rostro, que mal no me vendrían para mejorar lo irremediable.

Finalmente un héroe debe tener alguna excentricidad.

No parece que vaya a ser recordado como Gilgamesh el inmortal, Aquiles el de los pies ligeros o Héctor el domador de caballos.

No parece.

Y encima, por ahí contribuyo a salvar a esta humanidad.

Justo a esta.

Qué lo parió.