Nota
Fue travesticidio: hasta la victoria siempre, Diana
En una histórica sentencia, el Tribunal Oral en lo Criminal N°4 condenó a prisión perpetua a Gabriel Marino por el travesticidio de la dirigente travesti Diana Sacayán, asesinada en 2015. Es la primera vez en la historia judicial argentina que se aplica un veredicto “por odio a la identidad de género”. Say Sacayán, su hermano, dijo a lavaca: “Esta es la forma de hacer justicia por Diana. Significa que ella, aun no estando físicamente, nos marca un precedente y nos deja un camino marcado. Nos deja derechos ganados para nuestro colectivo. Hizo un aporte tremendo a nuestra sociedad: esta sentencia también lo es”. Nuestra crónica y reportaje fotográfico.
La histórica sentencia llenó los pasillos del sexto piso de Tribunales. Foto: Martina Perosa para lavaca.
Los dos jueces y la jueza del Tribunal Oral en lo Criminal N°4 de la Ciudad de Buenos Aires ingresaron a la sala 4 del sexto piso de Tribunales a las 11:59. Faltaba un minuto para la lectura de la sentencia por el travesticidio de la dirigente trans Diana Sacayán, asesinada en octubre de 2015, luego de un cuarto intermedio que los jueces Adolfo Calvete, Ivana Bloch y Julio César Báez llamaron tras el comienzo de la audiencia, pasadas las diez y media de la mañana. El acusado, Gabriel Marino, de 25 años, aguardaba custodiado por tres oficiales, mientras que Say Sacayán, hermano de Diana, esperaba al lado de las referentes Susy Shock y Marlene Wayar, tomada de la mano de la Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora Nora Cortiñas.
Los llantos y abrazos se desataron en el punto segundo del veredicto que condenó a Marino por ser “coautor del delito de homicidio calificado por odio a la identidad de género y por haber mediado violencia de género a la pena de prisión perpetua”. Así, por primera vez en la historia judicial argentina, se condenó a una persona por un travesticidio.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
“Esta es la forma de hacer justicia por Diana”, dijo a lavaca Say Sacayán, hermano, querellante y uno de los principales impulsores junto a su familia de este juicio histórico. “Significa que ella, aun no estando físicamente, nos marca un precedente y nos deja un camino marcado. Nos deja derechos ganados para nuestro colectivo. Estamos orgullosos de ella”.
-¿Confiaban en esta sentencia?
-Confiábamos en el trabajo que habíamos hecho. Y la base de ese trabajo fue Diana. Por eso teníamos expectativas de que iba a ocurrir: no bastó más que la justicia se pronunciara. Y lo hizo. Por suerte estuvo a la altura de la circunstancia. Hoy hicimos historia una vez más, porque por primera vez en la historia de la justicia argentina se pronuncian sobre las muertes de las personas travestis y trans. Así pretendemos continuar con el legado de Diana.
Say Sacayán, hermano de Diana. Foto: Martina Perosa para lavaca.
El odio increíble
La sentencia llegó luego de 11 audiencias en las que quedó probado, de acuerdo al informe del perito forense, que a Sacayán la mataron con saña cuando estaba en su casa, en estado de indefensión, entre la noche del 10 y la mañana del 11 de octubre de 2015 en su departamento en Flores. Hubo dos querellas –una en representación de la familia y otra a cargo del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (INADI), donde trabajaba Diana antes de su asesinato- que sostuvieron la acusación de travesticidio junto al fiscal Ariel Yapur, que no quiso dar notas luego del veredicto. A partir de la conjunción de los testimonios, se probó que el acusado Marino, junto con otro individuo, provocó la muerte de Sacayán, y que la violencia estuvo motivada en el odio por su identidad de género travesti y su activismo y trabajo por la diversidad sexual y los derechos de la población trans.
Gabriel Marino es el primer condenado a prisión perpetua por travesticidio. Foto: Martina Perosa para lavaca.
La causa fue dividida: por un lado, en este juicio oral en curso con Marino como imputado y por otro lado, otra investigación sobre la participación de Federico Cardozo y Félix Alberto Ruiz en los hechos, que está en etapa de instrucción. Marino esperó a la séptima audiencia para pronunciar sus únicas palabras: “Juro por Dios que soy inocente. Nunca estuve en el lugar del hecho. Yo no maté a Diana. Yo pido Justicia por Diana Sacayán. No voy a contestar preguntas”. Sin embargo, se negó a hablar previo a la sentencia, de la que fue absuelto de la acusación por el robo de una suma de dinero de Sacayán en Flores.
La jueza Ivana Bloch y los jueces Adolfo Calvete y Julio César Báez, del TOC N°4. Foto: Martina Perosa para lavaca.
Por los pasillos esperaban referentes del movimiento travesti y trans argentino, y también diputados nacionales como Leonardo Grosso (Movimiento Evita), Araceli Ferreyra (Peronismo para la Victoria) y Mónica Macha (Unidas Ciudadana). También estaba la dirigente del MST, Vilma Ripoll. La sala tenía una capacidad para 27 personas, por lo que muchas personas siguieron la lectura del fallo desde una televisión en los pasillos. “Tiene que haber una condena máxima en este caso, que resume un odio increíble”, dijo a lavaca Nora Cortiñas, mientras duró el cuarto intermedio. “De una vez por todas tiene que entrar en nuestra sociedad la importancia por el respeto al ser humano. Los jueces tienen que entender eso”.
La Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Nora Cortiñas, presente en la sentencia. Foto: Martina Perosa para lavaca.
Por eso, cuando los jueces sentenciaron a perpetua a Marino por homicidio doblemente agravado por odio a la identidad de género y por haber mediado violencia de género, el pasillo explotó en un grito de felicidad, en abrazos de justicia y cantos de rabia:
- «Furia travesti».
- «Diana, Diana, Diana corazón: acá tenés las travas para la liberación».
Un nuevo paradigma
“Diana era una militante travesti, sudaca y originaria, como le gustaba presentarse”, dice Say. “Fue la creadora de la Ley de Identidad de Género, del cupo laboral travesti trans en la provincia de Buenos Aires. Y también una militante incansable en el territorio, porque antes de que existan las leyes ella generaba las políticas públicas para que la vida de las compañeras mejore. Hizo un aporte tremendo a nuestra sociedad: esta sentencia también lo es”.
Diana, tucumana y matancera, se postuló en 2012 como candidata a ocupar la Defensoría del Pueblo de La Matanza. Desde allí militaba en el Movimiento Antidiscriminatorio de Liberación (MAL). Trabajó en el Inadi y colaboró en el suplemento Soy (Página/12) y fue una de las referentes que parió la revista El Teje, la primera publicación travesti en América Latina.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
“Es una sentencia histórica”, dijo a lavaca Juan Kassargian, uno de los abogados de la querella del INADI. “Por lo menos es el primero y el que abre un paradigma. Cuando veamos los fundamentos, puede ser que sea una pieza jurisprudencial importante. Significa que los parámetros cambiaron, como así también la mirada de los jueces en este tipo de hechos. De este fallo se va a escribir y se va a hablar mucho, por es un cambio de jurisprudencia”.
Los fundamentos de la sentencia se conocerán el 6 de julio a las 13:30 horas.
El abrazo histórico
Luego de la sentencia, la acción se desplazó a la Plaza Lavalle, frente a Tribunales. “En el intermedio, antes del fallo, decíamos que en el fondo la sentencia no nos importaba”, apunta a lavaca la artista trans Susy Shock. “Para nosotras ya era un travesticidio, y con eso bastaba. Pero cuando dijeron la tipificación completa, claramente hubo esta sensación compartida que me hacía pensar: ¿qué habría pasado si esto hubiese sido al revés? ¿Íbamos a quedar afuera también de esto, como quedamos afuera de todo? Por eso llorábamos: eso sucedió claramente dentro de un contexto, y es poderoso que podamos ser leídas como parte de un contexto. Además de la paz enorme para la familia y la compañera, es un abrazo histórico”.
La artista trans Susy Shock. Foto: Martina Perosa para lavaca.
A su lado, Marlene Wayar, una de las máximas referentes trans en América Latina, piensa qué significa este fallo. “Significa poder seguir sosteniendo una voz colectiva que Lohana Berkins (histórica referente, murió en 2016), que Diana, marcaron a full, pero que aún en sus ausencias demuestran la posibilidad de las travas de ir contra la metafísica porque pueden estar presentes aún después de no estar. La sensación es esa: no tengo a mi amiga, y sin embargo ella se replica en abrazos, en cosas muy concretas de sostenimiento de un montón de jornadas que vinieron haciendo camino hasta este juicio, y que la sentencia sea de travesticidio, por primera vez. Y así se dio, porque cada vez más las travas se escuchan en toda Latinoamérica, en el globo y seguiremos así. Esto significa cambiar el mundo en algo, para que los niños y las niñas no nazcan en las condiciones que nació Diana, que nació Lohana, que nació toda mi generación sujeta del odio. Eso se está transformando: los nenes y las nenas están creciendo en sociedad, juntos y juntas, con otros papás y mamás, que se atreven a decir que están aprendiendo a ser papás y mamás, y esa humildad ya es suficiente. Todo eso es epocal. Todo es parte del discurso de Diana, que es parte de poder haber torcido la mano de una institución como la jurídica que ni siquiera nos quería como testigos de otros crímenes. Éramos una voz absolutamente devaluada. Y hoy, con todo el dolor que nos causa, eso está cambiando”.
La referente Marlene Wayar. Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Foto: Martina Perosa para lavaca.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Lucía Pérez: la lucha para que al femicida Matías Farías no le bajen la condena
Malvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
Ley de Emergencia en Incapacidad
Cecilia Basaldúa: su cuerpo, en una fosa común
Efecto Trump
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 4 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 3 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
NotaHace 3 semanasMU 212: El fin de un mundo
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 4 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 4 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”