Nota
El verso de la calle: poemas de un mantero enamorado
César es vendedor callejero, dirigente de la Central de Trabajadores de la Economía Popular y escritor: editó su libro de poemas, mientras reclama una ley que regule su actividad.
Lo conocí en la calle, en una asamblea de vendedores callejeros. Lo volví a encontrar en una reunión entre manteros y altos mandos policiales. Me sorprendió su forma de dirigirse, siempre sereno aunque la discusión esté álgida, pidiendo la palabra y el mismo prólogo: “Yo hace 40 años que trabajo en la calle…”. En rigor, César se suma un año de más, porque tiene 47 y desde los 8 en que empezó vendiendo carteras en los colectivos, no paró. Vendió limonadas, chocolates, fundas de celulares, enchufes, linternas, golosinas, medias, pelotas de fútbol y hoy tiene obleas. “Las comprás y vendés, o comes obleas en tu casa”, resume. Tiene un puesto fijo los fines de semana en Lomas de Zamora, y el resto de los días se sube a trenes y colectivos. Por la madrugada, escribe.
César Ovelar es varias personas al mismo tiempo, como le gusta decir. “En casa soy papá, en la calle, vendedor; en el café, amigo; y por las noches, un intento de poeta”. Su transformación es similar a la de los superhéroes de las películas: de día César trabaja y enfrenta todo tipo de males (policías, inspectores, otros manteros) que intentan morderle su trabajo. Él dice: “De día renegaría, a la noche no me alcanzaría la plata y a la madrugada volvería a escribir. O no”.
César es conocido por ser vendedor callejero y dirigente del Sindicato Vendedores Ambulantes de la República Argentina, reconocimiento que no le vale ningún sillón. “Te invito ahora a tomarnos un taxi y ver cómo me recibe la gente de Once”, chapea, sabiéndose querido en la calle, su verdadero lugar. La demostración de ese respeto, y lo que unió sus distintas facetas, fue la presentación de su libro de poemas el pasado 15 de diciembre en el anfiteatro (lleno) de Lomas de Zamora, su zona. El evento reunió a más de cien personas, muchos de ellos manteros y trabajadores de la economía popular, tuvo su auge con la música de artistas también callejeros, y dejó la huella de una caja llena de alimentos no perecederos para el comedor de Lomas. “Esos son los dos pilares fundamentales del libro: pedir por una ley nacional que regule la actividad y juntar alimentos para ser donados”, dice César. ¿Cómo se reclama una ley escribiendo poemas? César habla de “abrir puertas”.
Si tiene que elegir a un poeta, César señala a Neruda: su nuevo libro está lleno de poemas de amor. “Por lo general, a uno no le gusta lo que escribe, le gusta a los demás. Yo me leo y digo: no puedo escribir esto. Pero bueno, ya está. Trato que una historia no me haga recordar a otra”, cuenta sobre su método. También hay versos para los afectos, la familia, los amigos y hasta el barrio. Un solo poema se desmarca y habla de su actividad política, llamado El Militante, pero César vuelve al amor para explicarlo: “Militar desde el amor, hacerlo compenetrado desde que el otro tampoco lo dejan trabajar”, dice él en la charla. Y en uno de los poemas:
Quizás, cuando la estela
De tus besos en mi cuerpo
Vaya delineando
Un futuro incierto
Habré de recordarte
Pero no será hoy.
Quizás cuando te alejes,
Sin pensar en el retorno
Y me envuelva el crudo invierno
Que dejó tras sus pasos el otoño,
Lloraré amargamente
Pero no será hoy.
César compuso los 32 poemas que componen el libro en un año: éste. “Fue algo vertiginoso, se fue dando así y se tenía que dar así. Dejarlo en el tiempo no tendría sentido”, dirá. El arranque fue una charla con un amigo que lo motivó y le dio una receta secreta: tené siempre un lápiz y un cuaderno a mano. César cumplió: “Hacer un poema no es hacer un sanguche. Te inspira sentimientos, recuerdos… Suelo componer casi siempre, pero no excluyentemente, de madrugada, cuando están todos durmiendo. Salgo, fumo, pienso, escribo, me siento en la compu, lo publico en Face… Y ahora están todos en un compendio que es el libro éste”.
Al principio le dio pudor. Con los comentarios positivos en Facebook se fue animando, aunque en la casa confiesa que sus hijos se lo tomaron con risa. “El sueño le ganó al descreimiento. Una parte del prólogo dice: nosotros no sólo somos lo que somos, sino cómo nos ven que somos. Y yo soy un laburante de la economía popular que además puedo tener una faceta artística, aunque me de vergüenza decirlo. Yo tengo séptimo grado, no puedo hablar mucho de cultura… Sí de cosas que me salen del almaque ojalá que a la gente le guste: que una pareja se sienta identificada, que una mujer se sienta halagada, que alguien se acuerde de una calle o una plaza del barrio… Eso es mágico. Y sale desde lo más popular que te puedas imaginar, que es un vendedor ambulante, desde su perspectiva, desde su corazón, sin ninguna foramción. Vendría a ser como el bailantero de la literatura”.
A bailar se ha dicho: la próxima presentación será el 7 de enero en Chascomús, sindicato Juan Manuel de Rosas.
Para leer sobre la situación de César y los vendedores callejeros:
- ¿De quién es la calle? Revelaciones de una reunión entre manteros y policías
- 9° Marcha de la Gorra en Córdoba: las apariencias engañan
- Mu 73: La increíble historia del chancho chino que come soja (página 21 nota Operación escoba)
- Mu 91: Ni ella ni él (página 15 artículo La ley de la calle)
Fotos: Ignacio Yuchark
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Tierra del Fuego: acampe frente a la gobernación por el derecho al gas
El Woodstock ambiental contra los agrotóxicos y la movida de una escuela de película
El gendarme Guerrero a juicio por la agresión que casi mata al fotógrafo Pablo Grillo
La Ley de la calle: masiva movilización para que se aplique el financiamiento universitario
Pablo Grillo: ante la censura, la respuesta fue la calle
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 2 semanasLa historia de las Madres de Plaza de Mayo: Érase una vez 14 mujeres…
Crisis por el ajusteHace 1 semanaCrece el reclamo docente en Chubut: “El sueldo no alcanza ni para comer”
MU en Tierra del FuegoHace 4 semanasCapítulo II: Crónica de un industricidio
ColonialidadHace 3 semanasMalvinas y Antártida en la mira: La guerra invisible
MU en Tierra del FuegoHace 3 semanasCapítulo IV: Agroecología en el principio del mundo