Nota
Las preguntas del triunfo y los ritmos de la derrota
Crónica y reportaje fotográfico desde los bunkers del Frente de Todos y Cambiemos

Foto: Lina Etchesuri para lavaca
Tal vez lo más conmovedor es ver a ese padre bailando con su hijita sobre sus hombros. O la pareja que da vueltas olímpicas alrededor de su propio auto en cada semáforo en rojo. O la cantidad de gente que canta un tema que hicieron emblemático en estos años: “Vamos a volver”. La fórmula del Frente de Todos, bautizada también con lenguaje inclusivo como Les Fernández (por Alberto y Cristina), logró triunfar en primera vuelta frente al oficialismo representado por Juntos por el Cambio, con el dúo Mauricio Macri-Miguel Pichetto a la cabeza.
En el bunker de FdT ubicado nuevamente en un centro cultural de la Chacarita, los comentarios e hipótesis están dirigidos, más que al resultado, a lo que se viene: aquello que Axel Kicillof en su discurso llamó “tierra arrasada” en términos económicos, en un contexto hostil. Ya son conocidos los datos sobre desocupación, subocupación, trabajo informal (solo la mitad de los trabajadores del país son formales), la pobreza rayana en el 40 %, el hambre, el endeudamiento externo de niveles metafísicos, la inflación brutal mezclada con otra brutalidad: la recesión: es apenas el comienzo de una larga lista.
Hace mucho un hombre escribió una carta abierta que definía políticas muy similares, y sus efectos, como “miseria planificada”.
El resultado, con el 97 % de las mesas escrutadas, rompió los augurios sobre que la brecha de las PASO entre Fernández y Macri se mantendría o agrandaría: este domingo fue poco más de 48 contra poco más de 40%. Así también es el clima que se vive en el bunker del Frente de Todos: alegría y serenidad por la certeza del triunfo, pero no euforia. Las sonrisas se iluminan con el desempeño bonaerense de Axel Kicillof, que mantuvo una diferencia de 14 puntos con María Eugenia Vidal (52 a 38) mientras en la Ciudad de Buenos Aires Horacio Rodríguez Larreta emergió como el gran ganador de Cambiemos, con el 55% contra el 35 de Matías Lammens.
En la Chacarita hay mucho silencio político, y apenas la certeza de comenzar el mismo lunes a definir cómo enfrentar el incendio en el que se encuentra sumergido el país.
Un viejo ciego escribió hace 36 años: “Ahora tenemos el deber de la esperanza”. Nadie sabe cuánto tiempo hará falta para que se apaguen los incendios, ni cuánto para que la esperanza logre ser algo más que una espera, frente a la planificación de la miseria.
Los ritmos de la derrota
El padre de esta derrota es el jefe de Gabiente (y de campaña) Marcos Peña y la madre, la realidad. Y ahí está, sonriente, sentado en una larga tarima, junto con el jefe de Gabinete bonaerense, Federico Salvai, y el ministro de Espacio Público porteño, Eduardo Macchiavelli; los tres de camisa clara y sin corbata. Apenas han transcurrido quince minutos desde el cierre de los comicios cuando Peña ya pronuncia la palabra “balotage” y aconseja esperar hasta el escrutinio definitivo para conocer los resultados finales, ya que la diferencia, anticipa, es “muy finita”.
No fue necesario.
Minutos después de las 22, el derrotado Presidente, Mauricio Macri, llamó por teléfono a su rival, Alberto Fernández, para reconocerle su triunfo. La foto que se distribuyó a la prensa, donde se lo ve sentado, apoyando el brazo en un escritorio, saco azul, pantalón gris, la sacó Peña.
Fueron casi cuatro horas de silencio oficial, que en el bunker de Cambiemos de Costa Salguero se vivieron con la mirada clavada en los celulares y la música intentando mover los ánimos.
“Por qué no te decides a entregarme tu corazoncito”, canta Maluma mientras los organizadores reparten unos inflables largos como bastones y de colores variados, que pocos agitan cerca del escenario, que se transformó en el único espacio desde el cual decidió dar mensajes el oficialismo derrotado.
El primero en ocupar ese podio es el vice jefe de gobierno porteño, Diego Santilli, escoltado por su esposa, Analía Mariorana, a la que agradece primero, al igual que luego lo hará con la suya el único ganador-orador de esta noche, Horacio Larreta, reelegido en su cargo con más del 55% de los votos. Larreta exhibe como trofeo a su otrora competidor, Martín Lousteau, para ilustrar así su intención de convocar a todos los candidatos rivales para “trabajar juntos por una ciudad mejor”.
“Dale pelado, no pares nunca más”, canta Vilma Palma por los parlantes.
Luego, es el turno de la derrotada gobernadora María Eugenia Vidal, luciendo jeans, pashmina color manteca y tono afectado. Arranca felicitando por el triunfo a su competidor, Axel Kicillof y concluye aludiendo a Dios, quien le habría encomendado este descanso “para que recupere fuerzas” en su lucha contra “el narcotráfico y la defensa de la educación pública” (sic). Completa: “Las urnas no matan los sueños, en todo caso nos dicen que este no es nuestro momento, que tenemos que mejorar.» Antes de abandonar el escenario, abraza uno por uno a todos los funcionarios que la escoltan.
“No perdamos más el tiempo y dejemos el pasado atrás”, canta en los parlantes el grupo Meteoro.
El tema se titula “Vamos a decirnos la verdad”.
Entonces, sí, el que ocupa el centro de la escena es el derrotado Presidente Mauricio Macri, para admitir el triunfo de Fernández. Elige hacerlo con un tono relajado, contando que lo llamó por teléfono y lo invitó a desayunar este lunes a las 8.30 en la Casa Rosada para “comenzar una transición ordenada”. Define luego cómo será la oposición que ejercerá –“sana y constructiva”- y con una sola y ambigua frase se refiere a lo que allí realmente pasa:” Es una noche de emociones especiales”.
A su lado, el derrotado candidato a vice, Miguel Ángel Pichetto, lo escolta con las manos en los bolsillos y la mirada, al piso.
Para el cierre, el derrotado Presidente escoge un enigma: “Esto recién comienza”.
Y eso es todo.
Macri elude a la prensa para evitar la pregunta que todos aquí se hacen.
Una pregunta urgente, incómoda, necesaria.
Una sola.
¿Qué va a pasar con el dólar mañana?
La respuesta se conoció después –anuncio de corralito cambiario, mediante- cuando el bunker ya está vacío y con la pantalla del escenario fija en una enorme y blanca palabra: “Gracias”.
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita

A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta

A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura

Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima

A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026




























