Nota
Memoria II: fotografiar la muerte
Sergio Kowalewski, el fotógrafo que desnudó la Masacre de Puente Pueyrredón y el recuerdo de la nota que publicó lavaca el 28 de junio de 2003.
Fotografiar la muerte
Sergio Kowalewski es el fotógrafo que registró el homicidio de Darío Santillán en la protesta piquetera de Avellaneda, el pasado 26 de junio. Las fotos -que aquí reproducimos en parte- hablan por sí solas. Pero es interesante conocer los detalles de su edición para debatir cuál es el precio de la ética en el periodismo de hoy.
Sergio Kowalewski tiene 43 años y una larga trayectoria como fotógrafo independiente. Esto significa que desde hace años usa su cámara y oficio para registrar aquello que le interesa fotografiar: actos de las Madres de Plaza de Mayo, protestas sociales, trabajos comunitarios. Así se gana la vida, aunque el dinero lo consigue con su trabajo como fotógrafo de ceremonias familiares. Sergio se convirtió en el autor de las imágenes que registraron la muerte de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki durante la protesta piquetera que se realizó el trágico miércoles 26 de junio, en Avellaneda. Esas imágenes -junto a las tomadas por Pepe Mateos, del diario Clarín- dejaron en evidencia la brutalidad policial, en general y del comisario Alfredo Franchiotti, en particular, hoy procesado por la justicia por esos homicidios. Sergio declaró en esa causa, como testigo, el sábado 29. Apenas regresó a su casa, recibió tres llamados. Eran amenazas.
Las imágenes tomadas por Sergio hablan por sí solas. Sin embargo, es interesante conocer lo que él dice sobre ellas para entender hasta dónde son el resultado no de un click en el momento oportuno, sino de largos años de disparar con un objetivo concreto: «no perder la dignidad». También son interesantes los detalles de la edición de esas fotografías.
Sergio reveló los rollos al día siguiente -el jueves- y cuando vio los resultados se comunicó inmediatamente con un abogado de la Correpi (Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional) que había visto el día anterior en la protesta de Avellaneda. Correpi, a su vez, se comunicó con el diario Página 12 para advertir que tenían imágenes que demostraban cómo habían sido los hechos. El editor de fotografía de ese diario, Alejandro Elías, llamó entonces a Sergio y le pidió el material. Le preguntó, por supuesto, cuánto quería cobrar por esas imágenes. La respuesta de Sergio: «Eso yo no lo puedo cobrar porque sería como lucrar con la sangre de estos pibes. Lo único que les pido es que cualquiera que las quiera pueda usarlas de la misma manera que ustedes: gratis.» Al llegar a su casa, fue su compañera la que le reprochó esa actitud. «Me llamó egoísta y soberbio. No porque pensara que tenía que llenarme de guita con eso, sino porque debía donar ese dinero a la organización que representaban esos muchachos». Sergio llamó al diario y les propuso que compraran medicamentos para entregar al MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados) de Almirante Brown. Todavía los están esperando. Le entregaron, en cambio, 150 pesos (poco más de 40 dólares) en concepto de pago por el uso de todas las imágenes.
Sergio decidió donar el dinero a ese movimiento. Sus dirigentes solo aceptaron 100 pesos. Consideraron que los otros 50 debían pagar los gastos de película y revelado.
A continuación, reproducimos el testimonio de Sergio recogido por el Observatorio Social de Medios de la UTPBA (Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires) el libro Conflicto Social, Censura y Medios, de reciente aparición:
«Cuando tenemos que tomar decisiones entre la vida y la muerte, no podemos ser neutrales. Tiene que ver con lo que un periodista está dispuesto a aguantar. Esto implica una decisión respecto no ya del vínculo con el editor en la redacción, sino con el hecho de que si las imágenes son censuradas en un medio deben ser entregadas a las instituciones, a los organismos, los movimientos sociales dispuestos a llevar adelante la lucha por difundir la verdad.
Cuando tuve las imágenes no fui primero que nada a venderlas a ningún medio. Fui a la CORREPI para que las presente como prueba de lo ocurrido. A la policía le habían dado una orden y actúo de esa manera sabiendo que era impune. Se sentía impune y no le importó que hubiera medios y que se hubieran registrado esas imágenes. Eso es parte del proceso que venimos viviendo y que, de alguna manera, todavía no se ha saldado. Hubo impunidad porque había órdenes. Muchas veces nos separan, nos apartan de lo que está pasando, pero ese día no se preocuparon por la presencia de los fotógrafos porque se sentían impunes.
Yo trabajo muy artesanalmente. No soy un free lance profesional ni trabajo para ninguna agencia. Eso me da cierta libertad para determinar qué voy a fotografiar. Tengo una máquina absolutamente manual y revelo en mi casa. No entiendo, entonces, cómo diarios que trabajan con cámaras digitales no tuvieron imágenes antes que yo. Es muy claro que hubo ocultamiento de la información. Eso es absolutamente innegable. Por otro lado, también, quiero desmitificar esa idea de que el fotógrafo en particular o el periodismo en general, tienen por sí mismos un valor especial. Más que un homenaje al heroísmo del reportero gráfico, debería reivindicarse el valor de los que resistieron ese día, de los que pusieron el cuerpo sin ningún escudo ni protección. Y, sobretodo, resaltar el valor de ese pibe (Santillán) que sabiendo que lo podían matar (como minutos después lo hicieron) se quedó tomando de la mano a otro (Kosteki) que estaba caído en el hall de la estación. Eso es valor y eso es solidaridad.
En cuanto a nuestra tarea, creo que hay más opciones que quedarse sin trabajo o agachar la cabeza. De última podemos trabajar en otras cosas. Lo importante, en todo caso, es no perder la dignidad.»
Originalmente publicada en lavaca.org el 28 de junio de 2003.
Darío Santillán, antes de recibir el impacto
Mal herido, Santillán cae.
La gente, mira.
Maximiliano Kosteki es arrastrado por un oficial policial
El oficial levanta las piernas de Kosteki y las apoya sobre la columna del hall de la estación de trenes de Avellaneda
El oficial sonríe a la cámara. Kosteki agoniza
Santillán es arrastrado hacia la puerta. De espaldas, con gorra, el comisario Alfredo Franchiotti
Los policías arrastran a Santillán hasta la vereda, donde lo dejan tirado, a la espera de una ambulancia
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio de Pablo Grillo
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)