Nota
Nochixtlán: crimen del Estado mexicano en Oaxaca
Las policías federal y estatal de Oaxaca decidieron atacar Nochixtlán un domingo a la mañana, cuando se arma una gran feria que congrega a todos los pueblos de la región, aún más pequeños que el mencionado. Era el día del padre.
Las policías federal y estatal de Oaxaca decidieron atacar Nochixtlán un domingo a la mañana, cuando se arma una gran feria que congrega a todos los pueblos de la región, aún más pequeños que el mencionado. Era el día del padre. Crónica de Eliana Gilet para lavaca, desde México.

Oaxaca. Foto: Ernesto Álvarez
La entrada de la policía al pueblo empezó alrededor de las siete de la mañana y no fue para nada amable: vecinos de la colonia 20 de Noviembre relataron cómo de repente se despertaron envueltos en gas lacrimógeno y órdenes de hombres armados. La referente del Centro de Salud del lugar reunió a 31 niños durante el ataque y consiguió sacarlos hacia la población vecina, llamada Sinaxtla, en dónde se refugiaron, temblorosos y ahogados en llanto y gas.
A la carretera y al puente que da ingreso al pueblo llegaron pisando las ocho de la mañana, y el primer ataque fue con gases. Los helicópteros ponen a pelear el traqueteo de sus hélices con las campanadas de la Iglesia, que despiertan a todos en el pueblo. Así suele convocarse a la gente.
El panorama que encuentran les muestra a 800 policías distribuidos por el terreno. La represión comenzará en la carretera federal, frente al punto bloqueado por los maestros y la larga fila de trailers a los que se les impide el paso. Junto a la carretera federal hay un predio baldío, un barranco y el Panteón Municipal, ya sobre el pueblo. En medio, el puente que da entrada al pueblo – que cruza por encima de la carretera federal – y lo conecta por caminos de terracería con las localidades vecinas.
Cuando el operativo avance, la policía se meterá al Panteón y detendrá allí a 18 personas, muchas de las cuales estaban enterrando a un familiar esa mañana y ni siquiera habían pisado la ruta.
El ataque comienza desde la carretera federal, la policía desbanda a la gente con gases lacrimógenos. Toman control del descampado y se apostan tras una Vulcanizadora que es la única construcción en el terreno. De ese momento son las imágenes captadas por un Luis Alberto Cruz Hernández y publicadas por la Agencia AP, que prueban el uso de armas de fuego contra la gente.
Según los relatos de los vecinos, para las diez de la mañana ya había 5 personas heridas de muerte. A pesar de que la gente se organizó pronto para trasladar a los heridos, la atención médica estaba lejos de ser suficiente para lo que se les demandó. No había ni insumos ni médicos que dieran abasto.
Luego de las primeras muertes, llegan contingentes de los otros pueblos. Una maestra decía que el apoyo era natural, porque todos son pueblos mixtecos. Hermanos, pues.
La gente responde con palos, tubos, tablas, cuetes que les permiten arrojar a mayor distancia o apuntar hacia los helicópteros – que también disparan desde el aire – bombas molotov, piedras. La gente logra atravesar un tráiler sobre el ingreso al pueblo y prenderlo fuego. Con eso, resisten el avance de los uniformados.
Las cifras oficiales hablan de 9 muertos, pero los vecinos dicen que fueron 13 personas las asesinadas, y que dos de ellas siguen sin ser identificadas. Hay cientos de heridos.
A las dos de la tarde del domingo, prenden fuego el edificio del Palacio Municipal del pueblo. Cuando a las seis de la tarde de ese día la policía se retire de Nochixtlán, la carretera seguía bloqueada por la gente.

Oaxaca. Foto: Ernesto Álvarez
El contexto
El magisterio disidente lleva 3 años resistiendo a una Reforma Educativa, – que en realidad es laboral y administrativa – del sistema público. El 15 de mayo, se celebró el día del maestro y estalló el paro docente, que se mantiene. Hace un año que no hay diálogo entre la Coordinadora de Trabajadores de la Educación (CNTE, organización que los nuclea) y la Secretaría de Gobernación, por decisión de esta última, que las canceló. La respuesta desde entonces ha sido la pura fuerza. La CNTE reclama una mesa de diálogo. Nuño dice que negocia sólo si aceptan la Reforma. La Reforma es el motivo del conflicto.
La Reforma fue diseñada en conjunto por la OCDE, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico y una corporación empresarial “Mexicanos Primero”, que es un grupo de cabildeo y de definición de políticas públicas promovido por algunos de los hombres más ricos del globo y Televisa, explica Luis Hernández Navarro, periodista que ha cubierto las luchas magisteriales durante los últimos años.
¿Por qué interesa a estos actores incursionar en el terreno educativo? “Quieren el negocio, que es multimillonario pero más quieren participar en la formación de la gente. La Escuela Pública y los maestros en general, siguen siendo un baluarte de la soberanía nacional, que educan en valores como la cooperación y la solidaridad. Lo que los otros promueven es una educación por competencia, una especie de darwinismo educativo. Está el asunto del negocio, claro, pero también el de los valores: la escuela como un aparato ideológico que buscan controlar.”
Hasta Nochixtlán, la represión al movimiento magisterial había asesinado a dos maestros, uno en Chiapas y otro en Guerrero y hay más de 10 en la cárcel. La SEP anunció que hay más de 5 mil maestros que serán despedidos de sus puestos.
Hernández Navarro señala que lo que está sucediendo, particularmente en la diadema de estados del Sur – Chiapas, Oaxaca, Guerrero y Michoacán- es algo más grande. “Se está convirtiendo en un conflicto magisterial popular. Los maestros tienen el apoyo de los padres de familia y están articulando mucho del descontento social existente.”

Oaxaca. Foto: Ernesto Álvarez
Lo que desata
Cuatro días después de la represión y la huida del Presidente Municipal del pueblo, la gente de Nochixtlán acordó en asamblea comenzar un proceso organizativo autónomo, que arme un consejo municipal integrado por los vecinos. Además de promover acciones legales para solicitar la desaparición de los poderes públicos, tanto del presidente como del cabildo, ya que acusan en ellos una responsabilidad directa sobre los hechos.
No es algo demente el proceso al que recurren. El 60 por ciento de los municipios del estado de Oaxaca se rigen por usos y costumbres, es decir, conforman sus propias autoridades y definen internamente la manera en que son electas. No votan. Están por fuera del régimen eleccionario de los partidos. Quemaron el Palacio, no les interesó tomarlo.
No sólo Nochixtlán está efervescente y organizado. Durante la semana siguiente a la masacre, llegaron a reportarse 29 bloqueos carreteros, que impiden el paso a la distribución de trailers de productos de multinacionales o grandes empresas. Sí pasan los autos particulares y algunos transportes colectivos pequeños.
En los medios oficiales se presiona con el desabasto que se vive en distintas ciudades oaxaqueñas, pero los locales saben que es falso, ya que los únicos desabastecidos son los supermercados. Los mercados y los tianguis florecen de color con los productos de la zona. Hasta eso ha estimulado el bloqueo, un consumo local. A pesar de que las dificultades para movilizarse son manifiestas, la gente parece tomárselo con calma y aprovecha las opciones que surgen. Las empresas de transporte grandes cortaron sus servicios, pero hay un par de colectivos “de los profes” que hacen el servicio a menor precio. Decenas de camionetas cubren ciudades cercanas con la capital del estado. La gente se organiza y se mueve en taxis colectivos por veinte o cincuenta pesos cada uno, dependiendo de la distancia. El apoyo a la revuelta magisterial es manifiesto.
Nashieli es originaria de Ciudad Ixtepec e integra la articulación de pueblos originarios del istmo de Tehuantepec por la defensa de la tierra y el territorio: “Este movimiento que empezó siendo magisterial ha dado salida a toda la frustración, crisis y carencias hacia donde han llevado el país con la política económica y las reformas que traen. Ya estamos en un país en crisis, aún sin que las reformas se estén aplicando. Ha venido a dar posibilidad de salida a problemas sociales que se arrastran desde hace muchísimo tiempo, por eso han tenido el apoyo de la ciudadanía y las organizaciones, que no se había dado con esta magnitud. Ha permeado a todo el estado. Sí considero que de perderse este conflicto, puede significar la total entrega del país a los proyectos extractivos y trasnacionales, por medio de las reformas estructurales, sin importar la gente y las comunidades.”
Lo mismo opina el Raymundo de la comunitaria Radio Totopo, que transmite desde Juchitán: “El magisterio es el sindicado más grande que el gobierno no ha podido desmembrar y que ha funcionado como el reducto de mucha gente para reclamar por sus derechos que de perderse, el poder político entregará las tierras mexicanas a manos del gran capital y las empresas trasnacionales, y regirá un estado de excepción en todo México”
Ante la represión, la Secretaría de Gobernación habilitó el diálogo con los maestros. El gobierno ofreció la reparación para las víctimas de Nochixtlán. También pidió “estabilidad y tranquilidad” en Oaxaca y Chiapas, los estados más alterados socialmente.
Vuelve Nashieli: “si la población tiene la fuerza suficiente para tumbar una reforma, o al menos, lograr transformarla como viene, entonces ¿qué podemos hacer con las otras? Las reformas vienen juntas, no es sólo educativa y laboral, por eso han implicado a toda la sociedad. Es una lectura que, según entiendo, también están haciendo desde arriba y que explica su reacción tan cerrada y violenta. Es también un compromiso para el magisterio, del que tiene que darse cuenta. Si en una mesa de negociación cede y acuerda simplemente en relación a sus demandas gremiales, dejando de lado al resto de la gente que lo apoyó, el magisterio se queda solo. Más bien, todos nos quedamos solos, porque si la sociedad ya no se suma, ya no cree, el Estado habrá logrado un objetivo hasta más grande del que pensaba originalmente”.

Nochixtlan. Foto: Ernesto Álvarez
Nota
MU 212: El fin de un mundo

MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.

El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI

El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI

Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI

La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI

Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA

Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA

Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.

Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada

El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo

Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.

Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA

El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA

El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA

Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI

En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.

Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI

Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI

Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI

No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone

A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita

A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura

Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima

A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026

En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días





















