Nota

Obelisco: la marcha en la escena del crimen

Publicada

hace 2 años

11/08/2023

Una recorrida por el acto en reclamo tras la muerte de Facundo Molares. Imágenes, palabras y sentimientos para no naturalizar la injusticia y la violencia institucional.

Por Franco Ciancaglini

La escena del crimen está a 10 metros del Obelisco. Allí, un grupo de personas le deja mensajes, flores y velas a Facundo Molares, asfixiado por la Policía de la Ciudad hasta provocarle un infarto en ese mismo lugar. Es el único círculo que las personas respetan en una marcha de organizaciones y movimientos sociales que llenarán todo el resto de los metros cuadrados una cuadra a la redonda del Obelisco.

Es una jornada que mezcla el luto y la lucha. Las decenas de organizaciones sociales posadas sobre la 9 de julio son en su mayoría de izquierda, pero también las hay afines al gobierno nacional. Están presentes el MTR, Votamos Luchar y Rebelión Popular, las que se manifestaban ayer cuando Facundo fue asesinado.

Obelisco: la marcha en la escena del crimen

Parte de la marcha en el Obelisco. (Fotos Sebastián Smok).

La muerte de Facundo Molares: a 10 metros del Obelisco

Romina se baja de un auto junto a dos amigas y apura el paso por la 9 de julio. Lleva una túnica negra que la cubre hasta los pies, tiene la cara pintada de blanco y un palo con una cabeza de vaca en la punta: es la muerte. También tiene un cartel que dice: “Soy amiga de Larreta”.

Es parte del Bloque Social por el Trabajo, y dentro de eso, de un grupo que hace performance con contenido político. ¿Cómo la impactó la noticia? “A mí literalmente me dio náuseas, vómitos, dolor de estómago, así también como me pasó con el caso de Morena, asesinada durante un robo el día anterior. Y también me indigné por el manejo de los medios, que dicen que Facundo se descompensó, encubriendo toda la situación, cuando hay videos que muestran cómo lo aplastaron. Es una noticia terrible, porque podríamos haber sido cualquiera de nosotros”.

¿Cómo se conecta lo de Morena y Facundo? “Es la expresión de la falta de libertad, de no poder estar en la calle porque los policías son los que manejan todo. En Argentina, lamentablemente, seguimos justificando el gatillo fácil, así como seguimos justificando los femicidios… Hasta que no haya un cambio real, un control real, un cambio en la formación de los policías, esto va a seguir pasando: tanto las zonas liberadas como la represión en una manifestación”. La policía, culpable por acción u omisión.

¿Por qué el arte como método de lucha? “Porque el arte es la batalla cultural que tenemos que dar. Es una forma de decir sin palabras, con una imagen, así como veíamos ayer la imagen del compañero cuando se ahogaba… nosotras transmitimos de la misma manera, con la acción, con lo que vemos, con nuestra bronca transformada”.

Performance para hablar de estos acontecimientos. (Fotos Sebastián Smok)

En la marcha se leen otros carteles: “Yuta asesina”, “Larreta asesino”, “Repudio la represión”.

Todos son sostenidos por una serie de mujeres en fila pertenecientes a la organización Liberación Popular. Una de ellas, Silvia, vecina del barrio Soldati, dice a lavaca: “Nos matan por el hecho de que estamos en la calle. Larreta quiere subir a la presidencia, ¿qué nos va hacer? Es un mensaje”.

¿Cuál es el mensaje? “Que si él toma la presidencia perdemos los que estamos en la calle. Nosotros salimos a luchar a la calle por el propio Larreta: no tenemos seguridad en los barrios, no tenemos alimentos en los comedores”.

Carteles que explican el presente. (Fotos Sebastián Smok)

¿Qué hay en común entre el crimen de Morena y el de Facundo? “Veo como un complot, un complot que están armando, un aviso que nos están dando, una alerta”.

¿Quiénes? “La derecha. Ellos nos vienen avisando que nos va a pasar algo malo a nosotros. En Jujuy pasó eso, y ahora acá. Nos tenemos que poner todos juntos en la calle: estamos muy molestos con esta situación, no podemos permitir que pase. En la calle es la lucha, y si tenemos que morir vamos a seguir en la calle”. La frase, que en otro contexto podría sonar heroica, hoy parece una triste verdad.

El Centro de Monitoreo que recibió una molotov y piedras. Los propios manifestantes reclamaron a los encapuchados que se fueran. Ocurrió como siempre, cuando finalizaba el acto. (Fotos Sebastián Smok)

Lo innatural de la injusticia

Hugo “Cachorro” Godoy, secretario general de la CTA Autónoma y de ATE, es otro de los presentes en la movilización. Analiza: “Venimos de dos crímenes tremendos, que hablan de un Estado que no garantiza ni justicia ni seguridad. Y al contrario de lo que pasó con Morena, aquí en ciudad de Buenos Aires la policía siembra muerte de manera desproporcionada: era una movilización que ya estaba terminando, que se había desarrollado con absoluta tranquilidad. Generaron un escenario de represión para lastimar a las personas: a Facundo y a los otros detenidos les pusieron las rodillas en la cabeza, en el cuello, los golpearon innecesariamente. Y en el caso de Facundo, le produjeron la muerte. Eso es un crimen, y el responsable no es solamente el que usó de manera directa la fuerza pública, sino quien dio la orden política. Eso es lo extremadamente grave”.

¿Es un mensaje? “No me voy a poner a hacer disquisiciones respecto a si hubo un mensaje político. Sin embargo, cuando ordenan la represión desproporcionada, son conscientes de que siembran muerte”.

(Fotos Sebastián Smok)

Esteban “Gringo” Castro, secretario general de UTEP (Unión de Trabajadores de la Economía Popular) describe: “Uno en política se basa sobre los hechos reales. Primero, el hecho de que a partir de la dictadura empezamos a tener índices más grandes de trabajo precario; hoy tenemos la mitad de la sociedad sin un trabajo en relación de dependencia. Eso se va naturalizando en el pueblo. Después, empieza a naturalizarse el proceso de empobrecimiento. Entonces vivís sin gas, sin luz, tenemos el 50% de los jóvenes pobres, vas naturalizando que los pibes vivan en la calle… Y ahora es el intento de naturalizar el hecho de que si sos reprimido, bueno te tocó ser reprimido, por algo será”.

La charla con Castro se interrumpe de manera intempestiva: un grupo de encapuchados arrojan dos bombas molotov contra un Centro de Monitoreo de la Policía de la Ciudad que se encuentra a pocos metros. Las personas que manifestaban pacíficamente, entran a correr. Todos y todas corren, alejándose de una leve llama prendida que se desvanece minutos después.

El Malón de la Paz, formado por pueblos originarios de Jujuy, se hizo presente en el Obelisco. De la lucha por los derechos, el agua y la tierra, a la solidaridad frente a la represión generada por Gerardo Morales. (Fotos Sebastián Smok)

Aparecen entonces las cámaras de televisión y sus noteros para enfocar los disturbios.

Mientras todo huele a quemado, las organizaciones desconcentran y se escucha un último grito unificado: “Facundo Molares, presente ahora y siempre”.

«Lo que me hizo hermanar»

Nina Brugo, fue militante en los 60 y 70, y hoy se encuentra en el Obelisco. “Siempre estoy en las causas de todos los movimientos de liberación, de independencia, lucha contra la deuda”, enmarca, para traer una anécdota que cobra actualidad: “El día 14 de julio de este año estaba, también, en la esquina frente al Obelisco en la puerta casi del McDonald’s, esperando una marcha que se estaba formando… Eran organizaciones de izquierda y yo ese día estaba con un poquito de presión, no me sentía muy bien. Se acerca una persona que para mí era de 45 largos, cerca de 50 y me dice: ‘Disculpe compañera ¿usted no se siente bien?’. Iba a participar también de la marcha. Fue una actitud de solidaridad. Fue lo que me hizo hermanar con él, eso lo sentí y lo viví”.

Era Facundo.

Sigue Nina: “Así que cuando anoche veo por televisión la persona que muere acá en el Obelisco, veo las fotos y era él, que con espíritu solidario, me vio cómo que necesitaba ayuda. Esa generosidad y solidaridad me quedó patente y no me olvidé más de su cara. Por eso cuando vi por televisión, recordé que era él, y sentí una conmoción porque ese compañero era la solidaridad en persona”.

(Fotos Sebastián Smok)

La marcha se desconcentra y otras personas arman el rompecabezas presente de lo que ya es recuerdo: de quienes militaron con él en los 90 en la “Fede”, o que viajaron a Cuba en 2001, o lo recuerdan en emisiones de Telesur como portavoz de las FARC en Colombia…

Sobre el final de la marcha, alguien agrega otro rompecabezas a la escena del crimen, convertido en memorial: “Facundo militó en nuestro barrio en los 90”. El barrio es la 1-11-14.

Los barrenderos se apuran a barrer la zona como si nada hubiese pasado, pero evitan tocar ese círculo sagrado en el que sus compañeros prometen poner una placa en su recuerdo. Unas horas más durará un graffiti que decora el Obelisco, que dice: “Facundo presente. Viva la revolución”.

(Fotos Sebastián Smok)

Un golpe de realidad a la política

Crimen en el Obelisco: el relato del abogado de las organizaciones donde militaba Facundo Molares

Nota

Orgullo

Publicada

hace 6 días

02/11/2025

Texto de Claudia Acuña. Fotos de Juan Valeiro.

Es cortita y tiene el pelo petiso, al ras en la sien. La bandera se la anudó al cuello, le cubre la espalda y le sobra como para ir barriendo la vereda, salvo cuando el viento la agita. Se bajó del tren Sarmiento, ahí en Once. Viene desde Moreno, sola. Un hombre le grita algo y eso provoca que me ponga a caminar a su lado. Vamos juntas, le digo, pero se tiene que sacar los auriculares de las orejas para escucharme. Entiendo entonces que la cumbia fue lo que la protegió en todo el trayecto, que no fue fácil. Hace once años que trabaja en una fábrica de zapatillas. Este mes le suspendieron un día de producción, así que ahora es de lunes a jueves, de 6 de la mañana a cuatro de la tarde. Tiene suerte, dirá, de mantener ese empleo porque en su barrio todos cartonean y hasta la basura sufre la pobreza. Por suerte, también, juega al fútbol y eso le da la fuerza de encarar cada semana con torneos, encuentros y desafíos. Ella es buena jugando y buena organizando, así que se mantiene activa. La pelota la salvó de la tristeza, dirá, y con esa palabra define todo lo que la rodea en el cotidiano: chicos sin futuro, mujeres violentadas, persianas cerradas, madres agotadas, hombres quebrados. Ella, que se define lesbiana, tuvo un amor del cual abrazarse cuando comenzó a oscurecerse su barrio, pero la dejó hace apenas unas semanas. Tampoco ese trayecto fue fácil. Lloró mucho, dirá, porque los prejuicios lastiman y destrozan lazos. Hoy sus hermanas la animaron a que venga al centro, a alegrarse. Se calzó la bandera, la del arco iris, y con esa armadura más la cumbia, se atrevió a buscar lo difícil: la sonrisa.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Al llegar al Congreso se pierde entre una multitud que vende bebidas, banderas, tangas, choripán, fernet, imanes, aros, lo que sea. Entre los puestos y las lonas que cubren el asfalto en tres filas por toda Avenida de Mayo hasta la Plaza, pasea otra multitud, mucho más escasa que la de otros años, pero igualmente colorida, montada y maquillada. El gobierno de las selfies domina la fiesta mientras del escenario se anuncian los hashtag de la jornada. Hay micros convertidos en carrozas a fuerza de globos y música estridente. Y hay jóvenes muy jóvenes que, como la chica de Moreno, buscan sonreír sin miedo.

Eso es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Sobre diagonal norte, casi rozando la esquina de Florida, desde el camión se agita un pañuelazo blanco, en honor a las Madres, con Taty Almeyda como abanderada. Frente a la embajada de Israel un grupo agita banderas palestinas mientras en las remeras negras proclaman “Nuestro orgullo no banca genocidios”. Son quizá las únicas manifestaciones políticas explícitas, a excepción de la foto de Cristina que decora banderas que se ofrecen por mil pesos y tampoco se compran, como todo lo mucho que se ofrece: se ve que no hay un mango, dirá la vendedora, resignada. Lo escaso, entonces, es lo que sobra porque falta.

Y no es Orgullo.

Foto: Juan Valeiro/lavaca.org

Seguir leyendo

Nota

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Publicada

hace 2 semanas

28/10/2025

(Escuchá el podcast completo: 7 minutos) Coca Cola, Nestlé, Danone & afines nos hacen confiar en ellas como confiaríamos en nuestra abuela, nos cuenta Soledad Barruti. autora de los libros Malcomidos y Mala leche. En esta edición del podcast de lavaca, Soledad nos lleva a un paseíto por el infierno de cómo se produce, la cuestión de la comida de verdad, y la gran pregunta: ¿quiénes son los que realmente nos alimentan?

El podcast completo:

Cómo como 2: Cuando las marcas nos compran a nosotros

Con Sergio Ciancaglini y la edición de Mariano Randazzo.

Seguir leyendo

Nota

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después

Publicada

hace 2 semanas

22/10/2025

Otro miércoles de marcha al Congreso, y una encuesta: ¿cuál es el pronóstico para el domingo? Una pregunta que no solo apunta a lo electoral, sino a todo lo que rodea la política hoy, en medio de una economía que ahoga: la que come en el merendero; el que no puede comprar medicamentos; el que señala a Trump como responsable; la que lo lee en clave histórica; y los que aseguran que morirán luchando, aunque sean 4 gatos locos. Crónica y fotos al ritmo del marchódromo.

Francisco Pandolfi y Lucas Pedulla

Fotos Juan Valeiro

El domingo son las elecciones legislativas nacionales pero también es fin de mes, y Sara marchó con un cartel que no necesitaba preguntas ni explicación: “Soy jubilada y como en un merendero”.

Tiene 63 años, es del barrio Esperanza –Merlo, oeste bonaerense–, y para changuear algo más junta botellas y cartón, porque algunos meses no le alcanza para medicamentos: “El domingo espero que el país mejore, porque todos estamos iguales: que la cosa cambie”.

Elecciones: lo que ven y sienten los jubilados para el domingo y después — Foto: Juan Valeiro para lavaca.org

El miércoles de jubilados y jubiladas previo a las elecciones nacionales de medio término –se renuevan 127 diputados y 24 senadores– tuvo, al menos, tres rondas distintas, en una Plaza de los Dos Congresos cerrada exclusivamente para manifestantes. Nuevamente el vallado cruzó de punta a punta la plazoleta, y los alrededores estuvieron custodiados por policías de la Ciudad para que la movilización no se desparramara ni tampoco avanzara por Avenida de Mayo, sino que se quedara en el perímetro denominado “marchódromo”. Un grupo encaró, de todas formas, por Solís, sobrepasó un cordón policial y dobló por Alsina, y se metió de nuevo a la plaza por Virrey Cevallos, como una forma de mostrar rebeldía.

Unos minutos antes, un jubilado resultaba herido. Se trata de Ramón Contreras, uno de los rostros icónicos de los miércoles que llegó al Congreso cuando aún no estaba vallado después de la marcha por el recorte en discapacidad, y mientras estaba dando la ronda alrededor del Palacio un oficial lo empujó con tanta fuerza que cayó al suelo. “Me tiraron como un misil –contó a los medios–. Me tienen que operar. Tengo una fractura. Me duele mucho”. La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) presentó una denuncia penal por la agresión: “Contreras fue atacado sin razón y de manera imprevista”.

La violencia desmedida, otra vez, sobre los cuerpos más débiles y más ajustados por un Gobierno que medirá esa política nuevamente en las urnas. Jorge, de 69 años, dice que llega con la “billetera muerta”. Y Julio, a su lado, resume: “Necesito tener dos trabajos”.

Juan Manuel es uno de esos jubilados con presencia perfecta cada miércoles. Una presencia que ninguna semana pasa desapercibida. Por su humor y su creatividad. Tiene 61 años y cada movilización trae mínimo un cartel original, de esos que hacen reír para no llorar. Esta vez no sólo trae un cartel con una inscripción; viene acompañado de unas fotocopias donde se leen una debajo de la otra las 114 frases que creó como contraofensiva a la gestión oficialista.

La frase 115 es la de hoy: “Milei es el orificio por el que nos defeca Trump”.

Muestra la lista que arrancó previo a las elecciones de octubre de 2023. Sus primeras dos creaciones:

“Que no te vendan gato por león”.
“¿Salir de la grieta para tirarse al abismo?”.

Y elige sus dos favoritas de una nómina que seguirá creciendo:

Sobre el veto al aumento de las jubilaciones: “Milei, paparulo, metete el veto en el culo”.

Sobre el desfinanciamiento de las universidades: “Milei: la UBA también tiene las facultades alteradas”.

Juan Manuel le cuenta a lavaca lo que presagia para él después de las elecciones: “Se profundizará el desastre, sea porque pierda el gobierno o porque gane, de cualquier forma tienen la orden de hacer todo tipo de reformas. Como respuesta en la calle estamos siendo 4 gatos locos, algo que no me entra en la cabeza porque este es el peor gobierno de la historia”.

Sobre el cierre de la marcha, en uno de los varios actos que se armaron en esta plaza, Virginia, de Jubilados Insurgentes y megáfono en mano, describió que la crisis que el país está atravesando no es nueva: “Estuvo Krieger Vassena con Onganía, Martínez de Hoz con la última dictadura, Cavallo con Menem, Macri con Caputo y Sturzenegger, que son los mismos que ahora están con este energúmeno”. La línea de tiempo que hiló Virginia ubica ministros de economía con dictaduras y gobiernos constitucionales en épocas distintas, con un detalle que a su criterio sigue permaneciendo impune: “La economía neoliberal”.

Allí radica la lucha de estos miércoles, dice. Su sostenibilidad. Porque el miércoles que viene, pase lo que pase, seguirán viniendo a la plaza para continuar marchando. “Estar presente es estar activo, lo que significa estar lúcido”, define.

Carlos Dawlowfki tiene 75 años y se convirtió en un emblema de esa lucidez luego de ser reprimido por la Policía a principio de marzo. Llevaba una camiseta del club Chacarita y en solidaridad con él, una semana después la mayoría de las hinchadas del fútbol argentino organizaron un masivo acompañamiento. Ese 12 de marzo fue, justamente, la tarde en que el gendarme Héctor Guerrero hirió con una granada de gas lacrimógeno lanzada con total ilegalidad al fotógrafo Pablo Grillo (todavía en rehabilitación) y el prefecto Sebastián Martínez le disparó y le sacó un ojo a Jonathan Navarro, quien al igual que Carlos también llevaba la remera de Chaca.

Carlos es parte de la organización de jubilados autoconvocados “Los 12 Apóstoles” y habla con lavaca: “Hoy fui a acompañar a las personas con discapacidad y me di cuenta el dolor que hay internamente. Una tristeza total. Y entendí por qué estamos acá, cada miércoles. Y sentí un orgullo grande por la constancia que llevamos”.

La gente lo reconoce y le pide sacarse fotos con él. “Estás muy solicitado hoy”, lo jode un amigo. Carlos se ríe, antes de ponerse serio: “Hay que aceptarlo, hoy somos una colonia. Pasé el 76 y el 2001, y nunca vi una cosa igual en cuanto a pérdida de soberanía”. De repente, le brota la esperanza: “Pero después del 26, volveremos a ser patria. Esperemos que el pueblo argentino tenga un poquito de memoria y recapacite. Lo único que pido es el bienestar para los pibes del Garrahan y con discapacidad. A mí me quedarán 3, 4, 5 años; tengo un infarto, un stent, así que lucho por mis nietos, por mis hijos, por ustedes”.

Carlos hace crítica y también autocrítica. “Nosotros tenemos un país espectacular, pero nos equivocamos. Los mayores tenemos un poco de culpa sobre lo que ocurrió en las últimas elecciones: no asesoramos a nuestros nietos e hijos sobre lo que podía venir y finalmente llegó. Y en eso también tiene que ver la realidad económica. Antes nos juntábamos para comer los domingos, ahora ya no se puede. No le llegamos a la juventud, que votó a la derecha, a una persona que no está en sus cabales”.

Remata Carlos, antes de que le pidan una selfie: “Nosotros ya estamos jugados pero no rendidos. Estos viejos meados -como nos dicen- vamos a luchar hasta nuestra última gota. Y cuando pasen las elecciones, acá seguiremos estando: soñando lo mejor para nuestro país”.