Nota
Verdades: crónicas del más acá
Por Carlos Melone
Salvador Mazza es una ciudad fronteriza con Bolivia en el norte de Salta. Reúne un compendio de fealdades que suelen caracterizar a muchas de esas ciudades: la vi sucia, desprolija, descuidada, caótica, sombría.
Un gran playón que antecede al cruce internacional es un espacio confirmatorio del caos. Autos, personas, carritos se cruzan sin orden ni lógica y todo puede suceder en cualquier momento. El espíritu de Werner Heisenberg sobrevolaba el tinglado aduanero.
Un conjunto de caras y miradas convocaron el espíritu de Cesare Lombroso. Rajé rapidito y por las piedras ante tanto espíritu científico.
En el acceso a la ciudad, al costado de la Ruta 34, hay una estatua del Dr. Salvador Mazza, inmortalizado por sus enormes aportes científicos y (en mi cholulismo) por una entrañable actuación de Miguel Ángel Solá en Casas de Fuego. La escultura de homenaje parecía haber sido construida por un grupo de vinchucas resentidas. Así de fea. Además despintada, descuidada y rodeada de un yuyal de altura amenazante.
Tomé la ruta buscando el empalme hacia Formosa en un día despejado y luminoso. Ante un tinglado de Gendarmería, popularmente identificado como “puesto de control”, fui invitado a detenerme por un verde Guardián de las Fronteras.
Todo amabilidad, me preguntó de dónde venía y hacia dónde iba. Cuando le dije que venía de Salvador Mazza e iba a Formosa tuve la sensación de haber cometido un error. La verdad siempre es un error.
El gendarme, siempre correcto aunque poniéndose algo rígido, me invitó a descender del vehículo y me dijo que debían realizar una inspección a fondo. Suspiré.
Resignado, abrí todo lo que se podía abrir del auto: portón trasero, las cuatro puertas, el capot, la guantera, la heladerita. Dos gendarmes se tiraron debajo de la carrocería y otros dos revisaron el interior como se busca el amor en una tarde fresca de otoño.
Un pichicho no-oficial y plebeyo -, me olfateó burocráticamente, me movió la cola y, con mi aval, se comió todas mis galletitas.
El gendarme del primer contacto me conversaba todo el tiempo, intrigado acerca de por qué había ido a Mazza y qué iba a hacer a Formosa. Cada quién haga sus deducciones. La respuesta “pasear” no le cerraba. La verdad nunca cierra.
Como diría mi mamá, “lo importante es que no te pasó nada, nene”: una hora después fui liberado y seguí rumbo a Formosa.
Tras un buen rato de andar y ya a punto de cocción al carbón llegué a Las Lomitas, más o menos en el medio de la provincia. Las Lomitas es un pueblito que tuvo sus 5 minutos de popularidad cuando estuvo detenido durante la dictadura Carlos Saúl Menem. Es muy pequeño, tiene una ancha y breve avenida central, con boulevard de construcción reciente y la habita una sensación media de humedad que convierte a Buenos Aires y el Conurbano en un remanso de sequedad.
A punto de morir sofocado, me instalé a pasar la noche en un hotelito donde la dueña lucía una buena cantidad de fotos junto al inmortal gobernador de la provincia, Don Gildo Insfran. No sé si era orgullo o un salvoconducto.
A la mañana fui a uno de los lugares de belleza más refinada que vi en esta inmensidad llamada Argentina: el Bañado La Estrella, a pocos kilómetros de la ciudad. Un bañado donde las formas y los colores, especialmente el verde, el blanco y el azul invitan a la perplejidad. No se puede decir más porque es imposible. Un pajarerío múltiple y bullanguero acompaña todo el tiempo.
Después, continué mi camino por la verde Formosa cuando nuevamente, en la salida de un pueblo, fui detenido por los Custodios de la Frontera Nacional (aunque estaba algo lejos de dicha frontera). Una joven, rubia y solemne gendarme, en medio de la desolación más absoluta me pidió los papeles. Mi hipótesis es que lo hizo de aburrida.
Me preguntó de dónde venía, le dije; me preguntó dónde iba, le dije; me preguntó por qué, le dije y sin más, giró sobre sus talones y se fue con mis papeles a una oficina al costado de la ruta. Imaginé una nueva inspección a fondo. Nuevamente todos los números en mi casillero de la ley. La enunciación de la verdad, a esa altura, comenzaba a llenarme vacíos corporales y espirituales.
En ese momento estaban jugando la primera final de la Copa Libertadores Boca y River y desde una radio devino el grito de gol (yo no escuchaba el partido porque en la ruta no tenía señal ni de Dios). Un gendarme salió a la ruta, rodillas flexionadas, brazos a los costados con puños cerrados, colorado como un tomate pasado, con la boca redonda, gritando gaaal (sí, con la a) completamente descompuesto. La mesura y la circunspección estaban, digamos, diluidas. Los demás gritaban, saltaban y se abrazaban como si fuese… no sé muy bien como si fuese qué.
Todas mis teorías acerca de los efectos del fútbol en el aparato neuronal nacional se vieron constatadas empíricamente en un instante. Y que conste: me gusta el fútbol.
La gendarme volvió con una sonrisa de oreja a oreja, mis documentos y me deseó un maravilloso viaje (sic).
Pocos kilómetros después decidí un cambio de rumbo, tomé la Ruta 95 y comencé a atravesar el Chaco en dirección Norte-Sur. Mi mamá dice siempre: “Nene, vos no estás bien”. Mi mamá es como la verdad: molesta.
Hay un largo tramo de la Ruta 95 que es un sarcasmo vial, y donde hubo ruta ahora hay solo pozos. Gigantescos, pequeños, con montículos, transversales, longitudinales, con plegamientos del hurónico, del hercínico. Un encantador desafío para el conductor y su vida.
Finalmente la ruta reapareció cerca de Castelli, ciudad que dice ser el Portal de Entrada al Impenetrable. Después me enteraría de que hay otra ciudad, Miraflores, que dice ser el verdadero Portal de Entrada al Impenetrable. Ser Portal de Entrada a algo que es Impenetrable es un oxímoron argentino. Y discutir acerca de quién lo es, una maravilla gramatical criolla.
Encendí la radio. Con potencia y nitidez deslumbrantes, dos FM se destacaron sobre el resto, que era un concierto de grillos alterados y descargas prometeicas.
Una FM era católica y, entre otras cosas, anunciaba que el Padre digamos X este viernes se iba a encontrar con los fieles en la casa de la Sra. digamos T para conversar acerca del Espíritu Santo y temas colaterales. Tal cual. Entre aviso y aviso, una locutora de voz profunda y profesional presentaba música variada (en inglés) y mensajes reiterados acerca de las dos vidas, enunciados con la cadencia de una publicidad de perfume francés.
La otra FM era evangélica, también con una locutora de voz notable. Sus mensajes eran relajados, al estilo de las aplicaciones para poder dormir. Algo de anuncios comerciales y mucho de encuentros para orar aquí y allá. Y lectura bíblica (breve) entre anuncios y avisos. En un momento cambió la lógica: empezó a sonar un rap de un grupo portorriqueño. La letra era religiosa y los arreglos, voces, fraseos, ritmos y acordes eran de primera calidad.
Además la letra era “atractiva”, elaborada y tenía un estribillo muy pegadizo aludiendo a que eran ovejas que no temían a los lobos.
Cuando terminó el rap apagué la radio, temeroso de que mi alma oscura se iluminara.
Cuando entré al norte santafesino se desplomó una tormenta de agua.
El diluvio, finalmente.
Mi mamá dice que soy un pecador.
Hay verdades irrefutables.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio de Pablo Grillo
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)