Nota
Medio sin patrón: La Nueva Mañana es cooperativa
Antes de que el cierre del diario La mañana de Córboba fuera oficial, sus trabajadores ya se estaban organizando en cooperativa. Parieron así La nueva mañana, con una agenda propia sostenida por 30 trabajadores. De los medios adictos al gobierno de turno, a la autogestión.
Por Giansandro Merli para lavaca.org
En 2016, Córdoba se quedó sin Mañana. Fue durante tres meses, entre junio y septiembre. No es que el sol dejó de salir, sino que uno de los periódicos de la ciudad paró de informar. La Mañana de Córdoba había sido fundada en 1997 y quebró antes de cumplir su vigésimo cumpleaños. Pero gracias a un puñado de trabajadores, ese fin fue al mismo tiempo un nuevo inicio.
Una de las movilizaciones para impedir el cierre del diario. Luego, todo fue cooperativo.
Foto: Diego Roscop
En crisis
La quiebra no llegó de un día a otro. El período de relativo éxito había durado alrededor de 10 años. Al ocaso de esa temporada, Leandro Cirico era diseñador gráfico y delegado gremial: «El último grupo con un proyecto empresarial entró en 2004. Duró alrededor de 24 meses. Desde entonces el periódico cambió dueño varias veces y fue utilizado sobre todo por operaciones conectadas con partidos».
Los recursos económicos se entrelazaban con la relaciones políticas, de forma cada vez más estrecha. «En los últimos dos años había un claro padrino político. Así que cuando el gobierno kirchneristas terminó, empezó a entrar mucho menos dinero que antes. Los dueños cerraron el diario y se fueron».
Antes que llegase el cierre definitivo, los trabajadores lucharon por seis meses para defender su empleo. No fue suficiente. Después del cierre, los dueños quisieron impedir que los trabajadores pudieran seguir con el nombre, la página internet y el historial de información. Lo lograron. Mientras tanto, las oficinas fueron vaciadas de lo poco que había.
Sigue Leandro: «Lo que vimos es un nivel de cinismo indescriptible. Los empresarios se pasaban las acciones entre ellos. El último decía hasta que quería entrar en la cooperativa. Al final, lo único que hicieron fue dejar 61 familias en la calle y llevarse hasta los escritorios, gracias a maniobras judiciales».
Los largos años de incertidumbre, crisis y violaciones de derechos laborales habían sin embargo fortalecido la actividad gremial y las discusiones colectivas. Cuando el dueño no cumplía con sus deberes, los trabajadores llamaban a asambleas e hicieron paros. Gracias a esas luchas empezó a conformarse otra perspectiva, una alternativa a las más tradicionales reivindicaciones sindicales. Recuerda Leandro: «Había compañeros identificados con el movimiento cooperativo. La idea fue discutida más veces a lo largo del tiempo. Hasta que nos dimos cuenta que la única salida elegante de la dependencia de las pautas políticas, para limpiar todo, era la cooperativa. Dos meses antes que el cierre se hiciera oficial, ya estábamos haciendo los trámites para conformarla».
Empezar de nuevo
Autoridades y jueces hicieron el juego de los dueños que habían vaciado. A los trabajadores no les dejaron nada de lo que les era debido por su trabajo. De toda forma, no pudieron quitarles todo: no pudieron quitarles la capacidad de producir cooperando, ni la determinación a hacerlo sin patrones. Así, 15 de ellos lanzaron el proyecto cooperativo de La Nueva Mañana de Córdoba.
Javier Imaz es el presidente: «El inicio fue caótico. Es un cambio de paradigma no sólo profesional, sino de vida. Tenés que pasar de una cultura y mentalidad de empleado, de quien estuvo mucho tiempo recibiendo ordenes, a una situación de autogestión donde hay que tomarse responsabilidades comunes».
Al tiempo de la quiebra, Miriam Campos trabajaba en Alemania. Volvió poco después y fue integrada en la cooperativa: es uno de los siete nuevos socios. Conoce el período más duro por los cuentos de sus compañeros: «Esto lo podemos ver idealizado. Pero es gente que se encontró en la calle, sin sueldo, sin aporte jubilatorio. Todos sus archivos y sus vidas laborales tiradas a la calle».
Para arrancar de nuevo, fue importantes la solidaridad y la ayuda concreta de la comunidad de Córdoba. Cuenta Javier: «Organizamos una peña solidaria para sacar el dinero necesario a enfrentar la emergencia. Si no fuera por el compromiso de los artistas, que no cobraban un centavo, todo habría sido más difícil. También algunos gremios y partidos políticos nos dieron pequeños apoyos».
Así, apenas tres meses después que La Mañana de Córdoba dejó de salir, en la red empezó a funcionar la página de La Nueva Mañana. Estamos en septiembre 2016. Nueve meses más tarde, el 2 de mayo, en los kioskos de la ciudad y de la provincia llegan los primeros ejemplares en papel. El próximo objetivo fue duplicar la publicación semanal.
Mientras tanto, nuevos trabajadores ingresaron a la cooperativa y el proyecto empezó a generar recursos. Dice Miriam: «Al principio se trabajó sin cobrar. Cuando llegó el primer dinero fue una satisfacción enorme, aunque se trató de una suma simbólica, que fue divida entre todos del mismo modo. Ahora la retribución está organizada por tareas. Pero aún recibimos retornos más que sueldos y todos necesitamos trabajar también en otras cosas». Según Javier «se hizo mucho, pero aún queda mucho que hacer para fortalecer el mecanismo organizativo y económico».
Foto: Javier Imaz
Nuevas voces
La experiencia de La Nueva Mañana se inscribe en un contexto de fuerte y progresiva concentración de medios. Como en el resto de Argentina, también en Córdoba en los últimos años se registraron cierres de varios medios informativos, una dinámica que fortalece la hegemonía de los periódicos más grandes.
Miriam: «El panorama es acotado a los medios tradicionales. Piensen queLa Voz del Interior, una especie de sección local de Clarín, viene mencionada hasta en el cuarteto de acá». Leandro: «En Córdoba se repite lo mismo que en Buenos Aires, la concentración periodística es monstruosa. La línea hegemónica es de Clarín y La Nación». Javier: «Hay medios que cerraron y otros que pusieron modalidad de pago para leer noticias web. Hay un reacomodo imperativo de las bases de rentabilidad económica de los medios».
En este cuadro, donde dinámicas locales, nacionales y globales se intersectan, un medio autogestionado por sus trabajadores es una novedad importante. Leandro: «Brindamos una voz distinta. Damos otra relevancia a temas como los derechos sociales y humanos. Por ejemplo, la diferencia de cobertura en el caso de Santiago Maldonado es abismal». Miriam: «En la parte web, utilizamos un corte informativo, básico. Tratamos sobre todo noticias locales, pero también de temas que acá no tienen mucha trascendencia, como medio ambiente o cuestión de género. Córdoba es la segunda provincia por feminicidios. Contamos historias que no encuentran espacio en otros medios».
Los tres coinciden que democracia significa generar voces distintas y múltiples puntos de vista. «Es que haya pluridad de voces», dicen. «El interior no es una sociedad homogénea», añade Miriam. «Somos un abanico de sociedades que necesitan expresarse. Y esto no pasa sólo en Córdoba».
En la voz de la mujer resuena todo el entusiasmo por la independencia: «El tema no es sólo lo de los argumentos de las notas. Va más allá. Somos menos de 30 y tenemos la posibilidad de generar nuestro trabajo, de plantear una manera distinta de hacer periodismo, de construir cada día nuestro medio. ¡Esto es genial!».
Hacia adelante
Un año y medio después del comienzo de la aventura cooperativa, los trabajadores de La Nueva Mañana pueden cantar varias victorias: la integración de nuevos compañeros; la adición a la parte web del semanal en papel; la escritura del primer balance general, «llegando bien con las cuentas»; el comienzo de un proceso de aprendizaje permanente y de construcción colectiva.
A la pregunta si están orgullosos de lo que hicieron, Javier contesta: «Orgullosos, pero no sentados en la comodidad de festejarlo livianamente. Sabemos que tenemos mucho trabajo que hacer». Leandro agrega: «Por supuesto estamos muy orgullosos. El compromiso y el cariño que tenemos hacia nuestro trabajo es algo completamente nuevo e importante. Pero también sabemos que nos falta mucho: estamos buscando siempre nuevas ideas para que el proyecto crezca».
Un modismo italiano dice que desde la mañana se ve si el día va a estar lindo.
En Córdoba ya salió el sol.
Revista Mu
MU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
Ley de Tierras y después: Cambio de tema
Durante meses el gobierno logró imponer los temas, los tiempos y las preguntas. Hasta que una discusión sobre la tierra parió otra cosa. Lo que apareció detrás y después de ese debate no es –solo– una disputa jurídica ni económica, sino una pregunta más profunda sobre la soberanía, la identidad y el futuro. De César Aira a Peter Thiel, una lectura de la actualidad para crear lo que falta.
Por Claudia Acuña
Viaje a la vida en el Paraná II: En modo Costa Pobre
Los incendios y el dragado que rompen el ecosistema, los countries ocupándolo todo, el extractivismo de arena para el fracking, las privatizaciones, la contaminación masiva, la indolencia estatal: el Paraná debería ser un río de todos, pero parece un río de nadie. Navegación desde Escobar hasta las Lechiguanas, pasando por Costa Pobre, barrio popular amenazado, que simboliza mucho de esta historia. Voces e imágenes de quienes siguen defendiendo la vida del aire, el suelo, el agua y la justicia.
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Atanor condenada por contaminación: La odisea
Más de 200 muertes en seis manzanas del Barrio Química, la contaminación probada del agua, aire y suelos, y el “daño irreversible” al Paraná en San Nicolás ratificado por la Corte Suprema bonaerense. La sanción económica es mínima para una multinacional (equivalente a dos camionetas) pero está por comenzar la causa penal a sus ejecutivos. Lo que cuentan el barrio y el abogado Fabián Maggi sobre este viaje de más de una década para que no haya impunidad.
Por Lucas Pedulla
Fotos: Sebastián Smok/lavaca.org
Agroecología en Misiones: El libro de la selva
Una cooperativa agroecológica de quince familias produce alimentos sin químicos en medio de la selva misionera y muestra cómo cultivar de un modo sano y rentable. Unión Campesina, los secretos de la tierra, la casa de las semillas, y una decisión: hacer mucho y hablar menos. El método del Fukuoka misionero. ¿Cuál es la rueda que está girando?
Por Francisco Pandolfi
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Delia Tedín, decoración, política y clases altas: Mucho gusto
Con tupido árbol genealógico y privilegios de cuna, aprendió el valor de la diversidad y la rebeldía frente a un ambiente que “olía a odio”. Eligió su propia vida como decoradora, sin perder nunca de vista el contexto social. Sus pasiones: fomentar el trabajo y la creatividad del país, y combatir la idea de que las personas tienen la culpa si les va mal en estos tiempos. Conversación sobre bombas, estupidez, poder, Nerón y el arte de mantener los ojos abiertos.
Por Sergio Ciancaglini
Fotos: Juan Valeiro
Carne de cañón: las víctimas travestis-trans de la dictadura
A 50 años del golpe de Estado, el Archivo de la Memoria Trans reunió en un libro testimonios individuales, relatos colectivos y el registro del Juicio Brigadas, el primero que toma como víctimas del terrorismo de Estado a mujeres travestis trans. El libro no habla solo de violencia, sino también del humor, la amistad, la resistencia y las formas que ellas inventaron para poder seguir vivas. Pistas sobre dónde encontrar claves para el futuro.
Por Evangelina Bucari
El libro La nueva oligarquía: Tecnopoder
¿Quién gobierna el mundo? ¿Qué transformaciones y deformaciones de la democracia se están intentando? ¿Qué pasa con la soberanía? ¿A quién hay que vigilar? Temas de La nueva oligarquía, del sociólogo argentino Ariel Goldstein y editado por Marea. Aquí, fragmentos que invitan a su lectura para bucear varios dilemas del presente.
Zoe Hochbaum: Comerse el mundo
Actriz, bailarina, escritora, productora: 27 años, una nueva película y un programa de radio. Zoe puede oscilar entre la comedia con flamenco, los monstruos literarios y la reconstrucción de los vuelos de la muerte. El homenaje al radioteatro, y el ejercicio de la amistad como salvavidas para los tiempos en los que la realidad parece querer fagocitarnos.
Por María del Carmen Varela
Fotos: Juan Valeiro/lavaca.org
Crónicas del Más Acá: Rambo al sur
por Carlos Melone
Nota
La marcha en Córdoba: detrás de los ojos de Agostina
Córdoba llegó a la undécima edición del Ni Una Menos con una herida abierta y reciente: el femicidio de Agostina Vega, de 14 años, ocurrido días antes en la ciudad. La convocatoria no necesitaba más argumento que ese flequillo y esa mirada. Córdoba salió a la calle bajo la lluvia este 3J, once años después del grito que fundó esta fecha, con la misma urgencia y con la misma pregunta sin respuesta.
Por Bernardina Rosini
El trole que recorre los barrios del oeste de la ciudad viene casi lleno faltando dos horas para la marcha. El parabrisas anticipa el motivo: el rostro pequeño de Agostina Vega, 14 años. Era fácil intuir que será una marcha que desbordará una ciudad que expresa hartazgo. Nadie mira los barrios de Córdoba, nadie atiende a su gente. Los que ocupan los sillones más mullidos de las oficinas del poder local sobrevuelan las veredas estalladas, no las caminan. Los cordobeses respondieron muy bien a los discursos contra la casta porque describe con precisión algo que ya conocen de cerca: un Estado que administra con diligencia donde hay recursos e influencia, y que llega tarde, mal o nunca adonde no los hay.
El flequillo y los ojos de Agostina. Fotos: lavaca.org.
Lo que no se puede creer
Son las 18 horas y comienza excepcionalmente puntual la undécima edición del 3J. Llueve, llueve, llueve, como si la meteorología comprendiera mejor de duelos que quienes toca narrarlos. Miguel y Elizabeth, los abuelos de Agostina, encabezan la multitud. De frente, el arco de cámaras y cronistas. Un grupo de sikuris hace una ofrenda a las víctimas de la fecha, queman hierbas y hacen sonar su música. Recién entonces todo empieza. Tres horas llevará recorrer las diez cuadras dispuestas a paso lento y apretado, bajo paraguas que cubren a propios y ajenos. Una mujer contempla desde el cordón y llora desconsolada: «Es la primera vez que vengo. Es la primera vez en una marcha. Yo no puedo creer lo que hicieron con esa niña.» Está junto a su hija de 19 años y no sabe si sumarse al recorrido. Llora y llueve. Desde una mesa que intenta protegerse del agua se reparten lienzos con los ojos serigrafiados de Agostina. Los ojos y su flequillo de nena.
Varones
Hay varios hombres presentes: padres con sus hijas, grupos de amigos, novios. «Con los pares que no tienen sensibilidad al tema, la conversación se vuelve muy estratégica, hay que evitar el choque frontal. Mi método es a través del interrogante, que puedan encarnar la pregunta», comparte Gonzalo, de 41 años.
Acompañando la marcha y una percepción sobre los varones: «Reconocer la miseria propia es difícil». ¿Cómo es el camino para llegar desde allí, al reconocimiento del problema? Fotos: lavaca.org
«Para cualquiera reconocer la miseria propia es difícil. El problema es que el varón no asimila. Pero si asimila, reconoce; si reconoce, cuestiona; si cuestiona, suelta; y si suelta, lucha. Son muchos procesos por delante». Un grupo de docentes toma esa misma dificultad para reclamar por la ESI. «Es un cambio que requiere tiempo, pero tenemos que empezar en serio hoy, y la ESI es la mejor herramienta para trabajarlo con los chicos. Insisten con diluirla, como mínimo», se lamenta Graciela, maestra de nivel inicial en una escuela de barrio Juniors.
La familia encabezando la marcha en Córdoba. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
La marcha se detiene frente a grandes mosaicos fotográficos que vuelven a traer los ojos de Agostina. Su mirada se despliega ocupando todo el ancho de la calle. Todos quedan detrás de ella. Ya no existe la división entre quienes la conocían -y hablaban de su risa y sus anhelos- y quienes aventuraban, con violencia, sentencias sobre su sexualidad. Todos detrás de sus ojos. Todos debajo de la lluvia.
Dónde está Delicia
Se grita al cielo preguntando dónde está Delicia Mamaní Mamaní, la joven de 25 años desaparecida desde noviembre pasado, cuando salió de su hogar en el paraje rural Punta de Agua, Malagueño, con destino a la Escuela Normal Superior Dr. Alejandro Carbó en el centro de Córdoba, donde cursaba el segundo año del profesorado de Educación Primaria. También en este caso los primeros obstáculos surgieron en las propias dependencias estatales. La mamá de Delicia intentó hacer la denuncia en medio de una profunda barrera lingüística -el aymara es su lengua materna- y ninguna Unidad Judicial de la zona la recibió durante los primeros días clave. Ante la desidia, fue la comunidad educativa del Carbó la que asumió un rol activo: organizó movilizaciones, consiguió el patrocinio ad honorem de abogadas y logró judicializar la causa una semana más tarde. También en este caso, justicia a fuerza de organización y de calle.
Paula, del barrio Portal de Córdoba, lleva un maquillaje de lágrimas rojas. No lágrimas: llanto rojo, angustioso. Levanta un cartel que recuerda que hace once años el padre de su hija abusó de la niña. Su lucha nació en las mismas fechas que esta marcha, y también la falta de respuesta. «No sucedió nada. Hice denuncias, peritajes, pero él está recorriendo Europa y ya ves dónde estoy yo«.
Justicia sin apellido
Del otro lado del cartel, el nombre de una amiga: «Jessica Barrera, presente.» Una vecina a quien el ex novio mató metiéndose por la puerta trasera de su casa. Ella había hecho la denuncia. Tenía custodia policial en ese mismo momento. Luego buscó su nombre en los padrones de femicidios y no lo encuentro. A Paula la acompaña una amiga: «Me llevó toda la noche hacer la denuncia. Me dieron un botón antipánico y a mí me sirvió. Pero es cierto que estás ocho, diez horas esperando y quién sabe qué va a resultar después.»
Lo narrado por el fiscal Garzón en la conferencia de prensa días atrás no le resultó ajeno a nadie que alguna vez haya tenido que sentarse a esperar justicia sin apellido que lo respalde.
La marcha empieza a dispersarse, pero no hay un momento claro en que finalice. Simplemente ocurre, como todo lo que se sostiene once años: porque alguien decide seguir. No hay documento, no hay escenario al que llegar. Es con las de al lado, es detrás de los ojos de Agostina, es debajo del reparo ofrecido. Once años de marchar.
Las mujeres de Córdoba ganando las calles, pese a la lluvia, y pese a todo. Fotos: Nany Palazzini /lavaca.org
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
El Galtierazo
Jubilados: datos de la desigualdad y una radio abierta para denunciar amenazas
Trump, Milei, y Malvinas como arma de extorsión
Jairo Restrepo: Elogio de la mierda
Observatorio de Violencia Patriarcal Lucía Pérez: Informe Agosto 2026
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
AgroecologíaHace 5 díasJairo Restrepo: Elogio de la mierda
Mu205Hace 3 semanasFeliz cumple Madygraf: de Billiken, El Gráfico y Gente, a la autogestión de los trabajadores
Revista MuHace 2 semanasMU 216: Qué, cómo y cuándo cambió todo
ExtractivismoHace 2 semanasNeuquén: desalojo de una comunidad mapuche y caravana provincial este sábado
mu215Hace 3 semanasY la nave va: viaje a la vida en el delta
