Nota
El fin de 27 años de impunidad para un sacerdote y una revelación: ¿qué tiene un violador en la cabeza?
El ex sacerdote Emilio Lamas fue detenido tras ser denunciado por abusar de menores en Rosario de Lerma, Salta. El caso fue impulsado por Juan Carlos García, actual locutor radial quien fue violado de niño cuando oficiaba como monaguillo, y por Carla Morales Ríos, artista trans, abusada también en su niñez por el ex cura que se negó hoy a declarar y quedó detenido en la cárcel de Villa Las Rosas. Carla, integrante de lavaca, habla sobre sanación, poder, corrupción, y el comienzo de justicia.
“Es un enorme paso para empezar a pedir justicia después de tanto que hemos visto sobre abusos, sin que nunca pase nada, porque todo se lleva al silencio”, dice Carla Morales Ríos, integrante de lavaca, desde Montevideo, donde la encontró la noticia de la detención del cura Lamas por la que tanto hizo mientras participaba en un taller de poesía.
Más marco: Carla está participando en el empuje de la Ley Trans en Uruguay (que acaba de conseguir la media sanción del Senado) y además participa como actriz de la película Las Hijas del Fuego, de Albertina Carri, en la presentación del film del otro lado del charco.
Crónica del comienzo del fin
Este 17 de octubre Emilio Lamas llegó al juzgado de Garantías de Salta luciendo gorra azul, mirada esquiva y abogado privado. Se negó a declarar. La jueza Claudia Puertas decidió empezar a terminar 27 años de impunidad: accedió al pedido del fiscal penal Federico Obeid y Lamas quedó detenido bajo el delito de “abuso sexual con acceso carnal agravado por ser ministro de culto reconocido”.
Dos semanas atrás, el 5 de octubre, el Tribunal Clerical había expulsado a Lamas (68 años) de su rango sacerdotal. El Tribunal había escuchado, entre otras, las declaraciones de Juan Carlos García y de Carla.
Luego de décadas de complicidad y silencio alrededor de este tipo de violaciones, ante las evidencias de los testimonios, la Iglesia salteña emitió un comunicado: “Por la presente, la Arquidiócesis quiere, en primer lugar, pedir perdón a Dios nuestro Señor, a las víctimas y a toda la sociedad por el escándalo y el daño causado por un sacerdote de nuestra arquidiócesis a menores confiados a su cuidado. Asimismo, en medio del dolor y la vergüenza, quiere agradecer a todos los que se animaron a denunciar en sede judicial estos crímenes”. De todos modos el arzobispo salteño Mario Cargnello informó que la Iglesia no entregará al poder judicial las actas del juicio eclesiástico.
Tras la denuncia inicial de Juan Carlos se sumó la de Carla, en gran parte motorizada por su propia madre, Sonia Ríos. Carla (que además integra la Cooperativa de Trabajo Lavaca) declaró en esos días: “No podés ver el abuso porque sos niño, sentís vergüenza, sentís que hacés las cosas mal, a esa edad no entendés los abusos, las violaciones, las cuestiones de poder”. Carla tenía 10 años cuando sufrió primer abuso, que continuó entre 1990 y 1995. Y asegura que son muchos más los casos, que posiblemente ahora comiencen a conocerse.
Violación y poder
Carla cuenta que está escribiendo una Carta abierta a mi violador, que interrumpe para poder contar su percepción sobre este momento: “Esto que pasó me da esperanza, pero también es algo contradictorio, porque cuando decimos que no queremos ser esta humanidad (frase de otra artista trans, Susy Shock), significa que no quiero ser quien mande presa a la gente. Se también mucho del perdón, lo que significa, que tiene que ver con la Iglesia. Si no perdono ¿no soy buena persona? Yo creo en lo que decimos todo el tiempo: ni perdón ni olvido”.
Ahonda Carla en esa contradicción: “Me pasó que pude volver a verle la cara en la imaginación. Y me pasaron un montón de cosas: no me parece un lugar copado la cárcel, no me gusta que alguien esté privado de la libertad. Estuve en Sierra Chica, y ver pibas en situación de encierro no es nada bueno”.
“Pero a la vez digo que esto es necesario. Y no es por mí, sino por los niños y niñas violadas, las mujeres, por cientos de años de colonización y de matanzas. Entonces supongo que es transformar esa energía, esa sensación que Susy llama ‘derecho a la venganza’, esa furia. Transformarla en lucha. Eso me convierte en una persona que no quiere ver tantas cosas que vemos a diario. Cómo nos matan, cómo abusan de los niños, y no solo lo de Lamas”.
“Todo eso para mí es transformador y a la vez sanador”.
-¿Qué tiene un violador, sacerdote además, en la cabeza?
La respuesta de Carla: “Poder. Eso es lo que tiene. Poder, violencia psicológica. Puede jugar con ese poder, esa manipulación. Lo hizo con mi mamá, lo hizo sobre mí. Lo que dicen en El Señor de los Anillos, que el hombre lo que ansía es el poder. Y a lo que se llega por ese poder”.
Deseo y corrupción: “Lo digo más allá de sus deseos. Porque hacen el celibato ¿no? Entiendo su deseo porque es un ser humano. No está mal desear. Pero el poder corrompe al deseo. Y él era consciente de lo que hacía. Totalmente. Sabía lo que hacía. No solamente fue conmigo lo que hizo, sino con Juan Carlos. Y con otra gente. Él se encubre en el poder. Y es el poder que intentó taparlo”,
Habla Carla sobre otro poder: “Lamas dice que los partidos, el feminismo, todo es en contra de él. Sí, somos mujeres, feminismo, putos, tortas, travas, que tenemos ese poder para hacer no lo que él hace. Es el poder de la voz, de la palabra para decir lo que nos pasa, las vivencias que sufrimos”.
“Es el poder que siento cuando sé que un granito de arena que pongo se viraliza y que también gracias a mi él está ahí. Creérmela en el buen sentido. Sentir el poder de la gente que me dice ‘fuerza’, ‘sos una heroína’, pero eso si que trato de no creérmelo”.
Una artista trans, habla sobre la transformación: “Se trata de no olvidarme de dónde vengo, Porque si no puedo volver al nido, al lugar donde fui abrazada y fui amada, el poder corrompe. Me la creo para pedir justicia. y pedir por otras luchas, no solo la mía. Y empezar con un granito de arena para que las cosas sucedan. Es como el aleteo de una mariposa, que dicen que puede cambiar la historia. Siento eso, que esos pequeños aleteos que damos pueden cambiar el mundo”.
Mientras Juan Carlos movilizaba el pedido de enjuiciamiento del cura Lamas, Carla organizó en Buenos Aires un Vía Crucis para denunciar la situación. Aquí, imágenes de ese acto, y las palabras que ella escribió para que cada quien le ponga fin a su modo a esta historia de impunidad, como un aleteo leve y furioso que puede cambiar el mundo.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
La Argentina de Milei
Toda junta 💵
Glaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
MU 212: El fin de un mundo
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 3 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
Derechos HumanosHace 4 semanasEquipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla
A 50 años del golpeHace 3 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 3 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 2 semanasEl hijo de la lágrima