Nota
Sin Paula Martínez, condenaron a sus violadores: «Hoy se sabe que no mentía»
Seis años después y tras que la víctima se quitara la vida producto de las secuelas, el Tribunal Oral n° 4 de Quilmes condenó con penas de 19 y 20 de prisión efectiva a cinco de sus violadores; aún resta determinar el ADN de otras dos personas que participaron del hecho. La madre, que continuó impulsando el pedido de justicia tras la lucha de Paula, dijo ante la condena: “Hoy Paula estaría llorando de emoción y de alegría porque esto se terminó: después de todas las dudas que pusieron sobre lo que ella decía, hoy se sabe que no mentía”. Crónica desde los Tribunales de Quilmes.
Por Delfina Pedelacq
Seis años después de la violación grupal que sufrió Paula Martinez, y de que ella se suicidara producto de las secuelas, la justicia dictó la sentencia de 19 y 20 años para sus abusadores.
Paula fue drogada y violada por ocho varones en 2016 en el barrio San Rafael, en Florencio Varela, donde vivía. Agobiada por las amenazas constantes, el abandono del Estado y la desidia, Paula Martinez se quitó la vida en diciembre de 2021. Meses después comenzó el juicio para cinco de los abusadores que ayer fueron sentenciados. Sin ella. Un nuevo proceso judicial se avecina para Mauro Nahir Goncalves, el abusador que estuvo cinco años prófugo y fue capturado con el juicio en curso. Aún faltan identificar a dos de los cuales se encontró ADN positivo en la ropa de Paula.
Son las doce del mediodía en el Tribunal Oral en lo Criminal número 4 de Quilmes, ubicado sobre la calle Hipólito Yrigoyen 475, horario fijado para que los jueces Andrea Calaza, Pablo Pérez Marcote y Alberto Ojeda anunciaran la sentencia. Con la calle completamente cortada y un cerco de policías custodiando la puerta de los tribunales, se fueron concentrando las personas que exigían justicia por Paula. Familiares de los abusadores también se concentraron en la puerta. Con un clima tenso, las fuerzas provinciales y federales dividen la calle para evitar cualquier tipo de conflicto entre las partes.
Cerca de las 12.30 llega una procesión de personas marchando desde la estación de tren de Quilmes; Sandra Zapata, la madre, agitando su puño en alto, encabeza la columna. “Justicia por Paula” es el grito de guerra. Casi cien personas se acomodaron frente al tribunal para bancar lo que sería una larga jornada de lucha. La cara de Paula resalta con su sonrisa de la fachada amarillenta del frente del tribunal. Es el único cartel que no pudieron sacar de las jornadas de audiencias que comenzaron el abril.
“Si no hay condena, es impunidad”
Una hora y media después llega el llamado para subir a la sala. Sandra sostiene un cartel que tiene dos fotos de su hija; las mira fijamente durante varios segundos y niega con la cabeza; alza la mirada al cielo como una plegaria y dice: “Por favor hija”.
Antes de entrar y como signo de que el momento de definición llegó, Sandra se arrodilla frente a una línea de policías del grupo GAD, levanta los brazos al cielo y le pide a Dios que imparta justicia. “Para que mi hijita descanse en paz”, dice mientras las lágrimas inundan su cara.
La percusión no dejó de sonar en ningún momento. Llegando las 14 horas el camión del servicio penitenciario arribó al tribunal. Esposados y custodiados bajan corriendo todos los acusados. Gonzalo Daniel Sandoval, Cristian y Rubén Chávez, Diego Domínguez y Gustavo Carbonel. Del otro lado del cerco policial la gente repite una y otra vez: “Los violadores van a la cárcel”
Una hora cuarenta minutos duró la lectura de los fundamentos del veredicto. La justicia los encontró culpables y condenó a penas de 19 años de prisión efectiva a todos, menos para Diego Dominguez, cuya pena se extendió a los 20 años por el agravante de ser funcionario público, ya que ejercía como guardia comunal.
Al salir, Sandra Zapata se fundió en un abrazo eterno con las madres de víctimas de abuso que la acompañaron durante todo el proceso. Sus puños siguieron agitándose al cielo, pero esta vez, con una sonrisa de oreja a oreja, gritó: “Para vos hija, se hizo justicia”. Y agregó: “Muchas gracias a todos por acompañarme. Hoy Paula estaría llorando de emoción y de alegría de que esto se terminó, de que todas las dudas que pusieron sobre lo que ella decía hoy se sabe que no mentía”.
La justicia fue lenta: seis años tardó para juzgar a los culpables. Paula no pudo soportar el abandono, el amedrentamiento y la desidia del Estado. Pero Sandra expresó que todo eso valió la pena. “Hoy el cielo también está de fiesta” dice.
Sandra también lamenta que haya pasado tanto tiempo, porque hoy su hija no está. Dice que la extraña mucho pero que sí siguió con esta lucha fue porque Paula la inició. Paula puso su cuerpo y su cara aún cuando sus verdades eran puestas en duda. “Ella la llevó adelante y yo, orgullosa de su lucha, la continúo”.
Varias de las personas que se acercaron a abrazarla, en medio de tanta conmoción, se refirieron a Sandra cómo “Pau”.
La tercera vez, ella lanzó una sonrisa y dijo: “Sí, somos Paula, ella está acá ahora”.
Nota
MU 213: Movete
Son personas que se organizan y se movilizan para defender derechos de toda la
sociedad. Son quienes sufren palos, gases y humillaciones por estar de pie. Quienes
crean respuestas donde hay impotencia y nuevas palabras para definir el futuro.
Nuestro homenaje: reunirlas y escucharlas.
Mover el mundo: Cumbre de imprescindibles
Jubilados, discas, asambleístas ambientales, travas, familias víctimas de femicidios y el papá de Pablo Grillo: reunimos a quienes se movilizan y no abandonan la calle a pesar de los palazos y de la falta de respuestas. Quienes marcan una agenda por abajo que es a la vez un rumbo y un llamado a la acción, y también a la unidad. Frente a la dispersión, voces que hablan de un horizonte común, más acá de la política partidaria, para repensar la democracia y la forma en que resistimos.
Por Claudia Acuña
Del dicho al hecho: Los crímenes de odio baten récords
En 2025 se produjeron 227 crímenes de odio contra personas de la comunidad LGTBIQ+: 60% más que el año anterior. El combustible: la violencia y discriminación desde el gobierno, empezando por el Presidente, y el desmantelamiento de políticas públicas. La precarización de la vida privada y lo que ocurre cuando el Estado se retira.
Por Evangelina Bucari
Comunicacción: Unión de Medios Autogestivos
Siete medios de todo el país nos reunimos para crear transversalidad, proyectos y compartir ideas sobre cómo hacer periodismo en tiempos mileístas y más acá: el cooperativismo, las comunidades, el territorio, la agenda propia. ¿Cómo crear valor, generar puestos de trabajo y sostenerse cuando todo se cae? Lo que representan estos diarios, revistas, agencias y periodistas todoterreno que resguardan lo mejor del oficio, por fuera de Tik Tok y los streamings de turno.
Por Lucas Pedulla
Ojos bien abiertos: Tadeo Bourbon, fotógrafo
Fue uno de los premiados por el World Press Photo por una imagen que podés ver en la página siguiente. La historia de Tadeo y de aquel día de marcha, represión, golpes y gas pimienta. De la moto, los casamientos y otros empleos, al contexto profesional y a la vez emocional que alimentó ese click al que llamó La Argentina de Milei.
Por Sergio Ciancaglini
Alerta verde: MU en Misiones
Desde que asumió Milei, el precio que se paga a productores y trabajadores está desregulado. Cómo impacta esto en una industria ya precarizada, y lo que genera: éxodo rural, desarraigo, pobreza. Crónica de una época desde un territorio olvidado y en lucha.
Por Francisco Pandolfi
Mondiablo: Juicios contra el Roundup de Monsanto/Bayer
Las pérdidas millonarias de Bayer por las demandas vinculadas al glifosato vuelven a poner en escena una historia que lleva décadas: evidencia científica, fraude corporativo, lobby político y daños sanitarios y ambientales a escala global. Mientras avanzan nuevos acuerdos judiciales y Trump sale al rescate de la compañía, el herbicida sigue presente en cuerpos, territorios y alimentos.
Por Anabel Pomar
Anti algoritmo: Cineclub Mabuse
Hace 25 años que Uriel Barros proyecta películas en Súper 8 en festivales, centros culturales, escuelas, bares y espacios under. Una defensa artesanal y colectiva del cine frente a las plataformas, los algoritmos y el consumo individual. Terror, ciencia ficción, muñecos malditos y películas que todavía necesitan ser vistas.
Por María del Carmen Varela
Monte Hermosa: Josefina Lamarre
Editó el álbum Yin Yang y también le cantó (en contra) al amor extractivista. De la tevé en piyamas a la comedia musical, la perfomance, el Hotel Faena y las coplas chismosas. Lo que surgió de una ducha y la convivencia entre lo tanático, lo erótico y lo vital.
Por María del Carmen Varela
Biblias.
Por Carlos Melone
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
El 3J porteño: Vamos
El Cordobazo del Ni Una Menos
Mujeres mapuche: la resurgencia
Mayo 2026: Por qué el Estado es responsable de los femicidios
La escena del crimen
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Derechos HumanosHace 5 días«Digan clítoris»
Movimientos socialesHace 2 semanasLa mirada de María Galindo sobre la rebelión en Bolivia: «Los movimientos no somos la pelota entre el viejo progresismo y la derecha»
Crisis por el ajusteHace 4 semanasCrece el reclamo docente en Chubut: “El sueldo no alcanza ni para comer”
#NiUnaMásHace 4 díasLa escena del crimen
#NiUnaMásHace 2 díasMujeres mapuche: la resurgencia
