Nota
5 millones
Crónica de un día agitado, de la 9 de Julio a General Paz. Qué y cómo se festejó y se sigue festejando, más acá del Campeonato Mundial.
Una joven cruza en la 9 de Julio algunos de los 5 millones de cuerpos en la movilización popular más impactante de la historia argentina. Se acerca al fotógrafo de lavaca y le pide un favor: «Quiero una foto con mi amiga, pero está un poco lejos», y al oído explica una jugada digna de la scaloneta: «Yo le voy a dar un beso y sacame la foto». La joven camina, la encuentra, dice «es ella», la toma de los cachetes y la besa. La foto se cumple.
Y mira, feliz: «Esperé 10 años para darle este beso».
36 años para levantar una celebración como la que inunda las calles, 10 para un beso.
La calle, ni más ni menos que un 20 de diciembre, está eligiendo cómo ser feliz.
De fondo, miles de personas colman la 9 de Julio, y desde las 11 de la mañana la marea ya entendió que por acá no entra ni un triciclo. Por momentos se quedan en el Obelisco, por otros peregrinan hacia 25 de Mayo porque un tuit de la cuenta oficial de la Selección lo informa como nuevo punto de encuentro, pero de pronto la marea vuelve corriendo en dirección contraria, porque la información que circula por los celulares ya es caótica: los accesos están colapsados y el camino en anillo que iba a oficiar de alfombra roja se convirtió en un mar celeste y blanco. Por los cielos vuelan helicópteros y avionetas como intentando entender el tablero. La marea, de todos modos, no se detiene. Y Candela, Melanie y Gladis, desde Florencio Varela, lo sintetizan así: «Somos orgullo».
El grito, el desahogo, es más grande que los vaivenes logísticos que no tapan tanta felicidad. ¿Qué está mandando pallá esta marea con tanto festejo? Tefi (35) es uruguaya y filósofa: «La impotencia, la frustración, el racismo y la misoginia». Franco y Pablo (22 y 25) son de Saavedra y devuelven la provocación: «A todos los europeos que criticaban el fútbol latino». Alejandra (56) es de Pilar y pragmática: «A mi marido». Patricia (62) es de Monserrat con un toque popular: «A mis amigas gorilas que no quieren que festejen». Macu (29) es de Lomas del Mirador y un rebelde: «A mi laburo porque mi jefe no me quería dejar venir». Maxi (31) es de Caseros y tiene una espina: «A mi exseñora». Daniela y Charly (36 y 37) son de Almagro: «A los envidiosos». Diego (46) y una preocupación: «La desocupación». Nahuel y Fiama (25 años): «A la rutina». Nahuel agrega: «A mis pacientes: soy psicólogo».
Girando por el conurbano
Mientras tanto, en General Paz, el mediodía es un gran picnic. La avenida está cortada y se llenó de familias que esperan que por acá pase el micro que lleva a la Selección en andas. El horizonte para un lado y para el otro está lleno. Hay niñes con remeras y banderas, y con pancartas escritas a mano. Hay manos que chequean celulares para saber si el recorrido sigue en pie.. Hay mate, galletitas y fernet. Nadie sabe nada.
León tiene puesta la de Messi. Un pibe se escribió los lentes negros con liquid paper: “andá pa allá” en un ojo y “bobo”, en el otro. Son 12.30 y escala un grito: “Cada día te quiero más”. El micro no está ni cerca, pero pasa un auto con un cartel gigante de Messi en el techo. Hay un nene que llora porque se aburrió. Hay decenas de mamás dando teta a bebés sentadas bajo el pedazo de sombra que regalan los árboles frente al cemento. Por ahora no hay nadie vendiendo nada, lo que parece poco real pero marca el pulso de lo espontáneo. En un rato van a vender camisetas. En el kiosko más cercano hay una cuadra de gente. Todes se tratan con amabilidad. “Que lo llevan adentro como lo llevo yo”, se canta ahora.
Un poco más allá, en General Paz y Richieri, un nene espera con un álbum en la mano para mostrarle a los jugadores. Tres infancias abrazadas saltando en ronda cantan Muchachos. Un grupo de jóvenes con cerveza y fernet: «Oh oh oh, hay que alentar a la selección». La copa de los árboles son el refugio para ver pasar la copa del mundo. Gente con calor. Con hambre, con sed, con ganas de ir al baño. Todo está colapsado. No hay señal en el teléfono. Remeras celestes y blancas. Violetas. Azules. Todas tienen algo dulcemente viejo: dos estrellas bordadas en el lado izquierdo del pecho. Gente en reposera duerme en alguna sombrita escuálida. Réplicas de la copa del mundo pequeñas, de un tamaño similar a la original y también gigantes. Una remera reza una canción del Indio “cuando el fuego crezca quiero estar ahí”, y el pueblo está acá.
Cerquita está Penélope. No fue a trabajar por el feriado y le pasaron para otro día uno de los finales de la carrera de Trabajo Social. Un videito que le mandaron de los jugadores en Ezeiza emprendiendo la caravana durante la madrugada, actuó como resorte y decidió levantarse temprano, despertar a su hijo Agustin y salir de casa para cumplir el mismo deseo de cinco millones de personas que hoy se movilizaron para ver pasar el micro con los jugadores. Fueron hasta el peaje del Mercado Central, de la Autopista Richieri, esperaron tres horas bajo el sol implacable y empezaron a caminar por la autopista hasta que vieron el micro a lo lejos. Siguieron esperando y obtuvieron recompensa: “Una locura, yo le gritaba a mi hijo: mirá a Messi, que estaba ahí sentado. Una emoción gigante”. Penélope registró ese momento con su celular, donde se escuchan los cánticos que se convirtieron en clásicos y la palabra “Gracias” multiplicada decenas de veces.
“Un amor como el nuestro no puede morir jamás”, suena en el parlante y el vendedor de latas de cerveza saca a bailar a una chica sin dejar de sostener la heladerita sobre su hombro derecho. El brazo izquierdo está levantado y agarra la mano de la joven que menea las caderas, con la sonrisa pintada, sobre una avenida atestada de gente. Ambxs son sub 30, es su primera alegría mundial.
Un hombre sube a un vagón lleno del tren Sarmiento y a viva voz, enuncia: “Muy buenas tardes a todos, Campeones del Mundo”. Ovación. Desde el domingo, el clima social es de una alegría que se respira a cada paso. La multitud en las calles es la eufórica contracara de una época pandémica muy reciente que nos mantuvo encerrados, sin posibilidad alguna para el encuentro. Solo el adiós a Diego pudo quebrar la distancia y ahora, otra vez el fútbol logra lo que nada ni nadie puede.
Es tarea de sociólogos analizar causas y razones.
Mientras tanto, el pueblo festeja, en un día que tiene la particularidad de ser un 20 de diciembre, fecha imborrable en la memoria colectiva.
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Burros
«Que sea fiesta»: la emotiva vuelta al barrio
Capítulo II: Crónica de un industricidio
Capítulo I: geopolítica desde el fin del mundo
Entre la inflación del 3,4% y la movilización de personas con discapacidad a Economía: “Necesitamos respuestas”
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 4 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
A 50 años del golpeHace 4 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 4 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
A 50 años del golpeHace 4 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026