Nota
De zurda y al ángulo
¿Qué pasó ayer en Madrid, y qué pasó en Buenos Aires? ¿Qué pasó adentro de la cancha y afuera de ella? Una crónica intensa -como la pasión futbolera- de la «Superfinal» de una Copa Libertadores manoseada por el poder. Un resultado que reinterpreta todos los símbolos, y todas las gastadas. Eso plantea el periodista Ignacio Fusco en esta nota para lavaca.org.
Por Ignacio Fusco*
Fue ayer, en el atardecer de Buenos Aires y la noche de Madrid, que nació una frase y, con ella, un mundo nuevo: River le ganó a Boca la final de la Copa Libertadores de América. No sólo el futuro, también el pasado, serán intervenidos desde ahora por un partido que hará que se reinterpreten todos los símbolos, todas las gastadas, un siglo de tradición. En tiempo suplementario y a un océano de distancia de sus millones de hinchas, el gol que más se gritó en la historia de la primera Casa Blanca del fútbol mundial fue como debía ser, como lo imponía el mandato de su vieja elegancia: de zurda y al ángulo, después de tres pases y un control que estuvo más relacionado con la hipnosis que con parar un centro atrás. River ganó la final, le ganó a Boca, ganó la Copa, pero le ganó -ante todo- a su propio monstruo infantil: el equipo de Marcelo Gallardo le ganó al relato que creó Boca alrededor de sí mismo. Con dos jugadores menos, con un central de 9, con el ídolo ya en la cancha, con el 9 averiado, con el arquero yendo a cabecear en dos tiros libres y con un uruguayo que ya estaba rengo y cuya barba roja hecha de sangre era el único sostén, el Boca de toda la vida tuvo una, aquélla que en el cuentito siempre entraba pero pegó en el palo esta vez, y a la vuelta –mientras llovía en Buenos Aires–, en River salió el último sol. El Pity Martínez corrió 60 metros en la capital de España y un arcoiris cayó pleno y luminoso en el centro del Monumental.
Pasaron 36 días desde aquel tuit de Macri que inició esta violenta vergüenza que fue la segunda final de la Copa. “Con dos hinchadas”, había ordenado el presidente, que a la larga vio cómo el poder le cumplía otra vez: hubo locales, hubo visitantes y hasta una tercera hinchada, amorfa y desubicada, compuesta por turistas guatemaltecos, la familia de Lionel Messi y los aficionados del Real Madrid. No habría que olvidar, cada vez que se cuente esta historia, todo lo que ha sucedido, un resumen perfecto de lo que es el fútbol en nuestro país. Una interna entre la seguridad nacional y la de la ciudad liberó una zona y un grupo de hinchas que siente que el fútbol es la aniquilación del otro («la violencia del fútbol», no «la violencia en el fútbol»: es una violencia que ha creado el fútbol y ningún ámbito más) arrojó un mar de piedras al micro del equipo rival. Ya suspendido todo, el presidente de la Nación -el presidente de la Nación- llamó al otro día al de la Conmebol -amigo suyo- para decirle que no se preocupara, que la final se iba a jugar igual. En otra viñeta y al mismo tiempo, sin embargo, otra cosa sucedía: el presidente de Boca -también amigo suyo- preparaba un descargo para que su equipo ganara una Copa Libertadores sin jugar. Y 60 mil personas fueron estafadas durante dos días al rayo del sol, y los delincuentes que también son jefes de la barra brava de Boca escoltaron al micro cuando se fue para Ezeiza, y el presidente del club más poderoso del mundo compró un duelo que le reportó más de 40 millones de euros a su ciudad. D’Onofrio, Angelici, Macri y Domínguez merecían que la final se jugara en Alaska o Bombay. Mientras tanto, treinta años después de la primera definición a doble partido de la Copa Libertadores, la final más linda de la historia del fútbol argentino se disputó en Madrid.
Y en Madrid, River y Boca jugaron como si hubieran tenido que representar la identidad de sus escuelas: un equipo que tiene y mueve la pelota contra otro que en un momento parece una junta de veteranos de guerra con la inverosímil fuerza del que te va a ganar. Consciente de que en toda la copa no tuvo conexiones, paredes, consistencia y movilidad, Boca se entregó a la simpleza de quitar y volar -con Pablo Pérez apretando apenas la salida, con Villa y Pavón agazapados para despegar-, mientras River se apuró tanto en todo que en el medio regaló al menos cinco pelotas con pases cantados y frontales y en defensa hizo al menos cinco faltas brutas que derivaron en la única emoción: centro, desvío, patea Pablo Pérez y tapa Armani, centro, desvío, patea Pablo Pérez y Casco se le lanza abajo con la velocidad que concede la desesperación. Era lo único que había pasado -el partido fue malo, malo pero nuestro, orgullito nacional- hasta que se tiraron dos sopapos con dos contras cada uno, y mientras Palacios se la tocó mal a Pratto en un área, Nández se la dio bárbaro a Benedetto y de repente había un ganador.
«El partido fue parejo, la expulsión de Barrios lo desniveló», interpretó Guillermo Barros Schelotto, vencedor provisorio, después de la final. Acaso tenga razón (además, Barrios estuvo mal expulsado), el problema es que antes que frente a River lo que le ha pasado al técnico de Boca es que perdió siempre contra sí: que después de dos años de trabajo –con un plantel con jugadores muy buenos– la única vía a la felicidad haya sido que el 9 juegue a la lucha mexicana contra dos o tres rivales (a la vez) y que los wines se inventen alguna jugada maravillosa, fue porque algo se hizo mal. Barros Schelotto parece tenerle demasiada fe al fútbol. Al fútbol, o sea: que cualquiera cosa, se haga lo que se haga, pueda pasar.
Y lo que pasó fue que Gallardo entendió que Ponzio sobraba, y que lo que había que hacer era lo de siempre: o sea, moverla, o sea, tocarla, pero esta vez hacerlo bien. Así que entró Quintero, el puente que le faltaba a River, la salvación que unió el medio con la energía que Fernández y Pratto desplegaban en el Bernabéu. Así, River la empezó a tocar. Sin baile ni ninguna maravilla, pero la empezó a tocar. Y la continuidad de pases tiene un efecto hipnótico, transformador: hace que los de un equipo empiecen a jugar más rápido y más juntos, de repente se embellezcan, y hace también que los del otro deban correr tanto que se desgañitan, se van cansando, se alejan entre ellos, es como envejecer. Frente a todas las pavadas con las que se decora una final -que no se juegan sino que se ganan, que es vital ser vivo y ser guapo, que bla bla bla-, Palacios y Nacho Fernández entraron al área tirando una pared y tirando también todos esos mantras que simplemente nacen del miedo. Así crearon el 1-1. Hubo otras jugadas que River intentó así, desactivadas por un Buffarini o un Izquierdoz que cortaban justo el cable rojo o el cable azul, hasta que -más desgañitados, más viejos, más cansados- vieron cómo el equipo de Gallardo volvía a intentar cuatro, cinco pases en velocidad. Ya era el minuto ciento y pico y Álvarez, Mayada y Quintero, los tres que habían entrado, la movieron en la banda derecha. Boca ya tenía un hombre menos y fue Pavón -Pavón- el que quedó de frente al colombiano, intentando la cobertura. Pero la pelota corre más rápido que todos, aun que el 7, y la belleza de ese zurdazo que ha cambiado todas las charlas entre dos pueblos, también. Después, en los festejos, Quintero se mantuvo a un costado, envuelto en su bandera colombiana como si fuera un sacerdote hindú. Acaso imaginara qué oferta le llegaría ahora, si una del Celta, o tal vez del Girona, alguna debería aparecer. Acá lejos, mientras tanto, millones de personas lloraban en la Argentina. Saben que otro mundo acaba de nacer.
*Ignacio Fusco es periodista deportivo, editor y cofundador de la revista autogestiva Don Julio. Trabaja en TNT Sports y en el programa radial Reloj de Plastilina (Mega 98.3). @IgnacioFusco
Nota
MU 212: El fin de un mundo
MU en Tierra del Fuego: todo lo que se ve desde el sur del sur y nos ayuda a entender qué representa Argentina en el mapa geopolítico mundial. Un puerto intervenido, importaciones que matan a la industria, explotación sin control de recursos naturales. La puerta a la Antártida y el significado de Malvinas: lo que está en juego en tiempos de guerra.
El principio de todo: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Javier Milei intervino el puerto de Ushuaia sin provocar un rechazo opositor visible. Un sitio clave en la geopolítica y a la vez una caja de 30.000 millones de pesos anuales que mezcla industria marítima, turismo, y la puerta a la Antártida. Los testimonios sobre la falta de control . Hablan el gobernador, funcionarios, trabajadores, ex combatientes. Trump y el misterioso avión, China y los acuerdos, Gran Bretaña adentro, la forma de la crisis y la resistencia contra el vaciamiento de un país.
POR FRANCISCO PANDOLFI
El industricidio: Crónica desde el polo fabril de Río Grande
Un predio lleno de fábricas vaciadas. Trabajadores organizados resistiendo al desempleo, la apertura de las importaciones y la reducción de aranceles de promoción en una provincia que de 16.000 obreros pasó a tener 6.400. Una política que golpea a empresas de todos los tamaños y rubros: tecnológicas, textiles, metalúrgicas, electrodomésticas y electrónicas. Y todo esto sin que todavía se aplique la reforma laboral. Las propuestas para que los propios trabajadores se hagan cargo de las empresas en crisis. Los gestos de solidaridad, las donaciones de quienes todavía tienen empleo, el bingo provincial y cómo se va recuperando desde abajo una idea de hermandad para enfrentar estos tiempos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
A contracorriente: La lucha fueguina frente a la industria salmonera
De espaldas a la sociedad y bajo presión del gobierno nacional, la Legislatura fueguina (la misma que en 2021 votó en contra) aprobó un proyecto que permite la instalación de megafactorías marítimas del salmón, uno de los productos que más se exportan al mundo. El impacto ambiental es conocido y hay un ejemplo cercano en la vecina Chile: peces hacinados, contaminación por antibióticos y heces, destrucción de otras especies, y una precarización total de las condiciones de trabajo. El cuadro de situación ante un “pescado químico”, la lucha de la asamblea, y el gobernador que responde sobre los principales contrapuntos.
POR FRANCISCO PANDOLFI
Agroecología en el principio del mundo: El modelo Panchito
Cultiva alimentos y medicinas en medio de temperaturas extremas, sin venenos y con semillas propias: “Una semilla viva significa una familia sana”, dice el productor agroecológico Francisco Pancho Barria. Cosechas asombrosas, zanahorias de 3 kilos, nabos de 12, acelgas de metro y medio de alto. Cómo volver posible lo inimaginable con ideas simples, ancestrales, trabajo a conciencia y sentimiento. La política para la foto, el lugar de los niños, la idea de agacharse, y los números que muestran que la vida sana es, además, rentable.
FRANCISCO PANDOLFI
La guerra invisible: la Antártida en la mira
Juan Rattenbach recoje el guante de su abuelo, autor del Informe Rattenbach que denunció a las jerarquías militares por los errores y delitos cometidos en Malvinas. El significado hoy, con Gran Bretaña ocupando el 25% de la superficie argentina. La Antártida y el Atlántico Sur en la geopolítica actual. El rol de Estados Unidos y China. El ataque a la industrialización fueguina. Dos cuestiones: ¿Cuál es nuestro centro geográfico? ¿Y cuándo nació el pueblo?
SERGIO CIANCAGLINI
Efecto Trump: Valeria Carbone y su mirada sobre EE.UU.
Es doctora y docente de la Cátedra de Historia de los Estados Unidos en la UBA y en la UNLP. Integra grupos de trabajo sobre EE.UU. en CLACSO y universidades en Alemania y México, además de coordinar programas de intercambio internacional. Y acaba de dictar un curso sobre el tema en MU. En esta entrevista explica las movidas de Trump intentando sostener un imperio en crisis en medio de una conflictividad que él mismo provoca o acompaña: Irán, China, Israel, petróleo, Ormuz, Venezuela, OTAN, Malvinas, Antártida. Y hasta el caso de Jeffrey Epstein.
POR LUCAS PEDULLA
Decolonizar el presente: Walter Mignolo y el pensamiento decolonial
En medio de conflictos geopolíticos, disputas culturales y crisis del modelo occidental, el pensamiento decolonial nos recuerda una serie de preguntas fundamentales. Aquí, una conversación breve y magistral sobre la esfera pública, la organización social y las formas de acción colectiva vistas desde una perspectiva para ampliar, o retomar, los horizontes propios.
POR CLAUDIA ACUÑA
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Trabaja con instalaciones visuales y materiales que representan y denuncian las distintas formas del extractivismo. Su trabajo sobre el litio es impactante, pero también investigó sobre el fracking en Vaca Muerta, el basurero del mundo en China y la relación entre el cáncer y el agronegocio en Entre Ríos, motivada por su padre oncólogo. Cómo hablar de temas que casi nadie conoce desde un video o una sala de exposiciones, y hacer algo para transformar miradas, sentimientos e ideas.
POR MARÍA DEL CARMEN VARELA
Patagonia rebelde
Crónicas del más acá por Carlos Melone.
Astrolo-guías: Elisa Carricajo y su nuevo libro sobre Tarot
Dramaturga, actriz y directora, plantea al Tarot como un objeto “popero” e invita a jugar y llenar de sentido ese lenguaje. Un modo de recuperar la espiritualidad capturada por el mercado, para sentir, entender y actuar en tiempos espantosos. Lo individual y lo comunitario. Los fantasmas y cómo imaginar un mundo mejor. Un libro que es un oasis y una invitación a re-pensar el arte y lo político, tirando las cartas.
POR FRANCO CIANCAGLINI
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
Capítulo IV: Agroecología en el principio del mundo
Movilización “disca” con una noticia para el gobierno: “Existimos”
Litio y glaciares: reclamo de pueblos originarios en Nueva York ante la ONU
Capítulo III: a contracorriente de las salmoneras
Burros
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
Emilio y Horacio RosattiHace 3 semanasEl hijo de la lágrima
En defensa del aguaHace 2 semanasGlaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
Daniel Guzmán: ex combatiente y periodistaHace 3 semanasMalvinas, 44 años después: «Sigue siendo una zona de combate» (con video)
Marcha de antorchas en el ObeliscoHace 3 semanasLa Ley de Glaciares no se toca: “Se ganó luchando y luchando la vamos a defender”
NotaHace 2 semanasMU 212: El fin de un mundo