Nota
El grito de Kevin: ni un tiro más, ni un pibe menos
Este jueves se estrena en el cine Gaumont el documental que reconstruye la muerte de Kevin, el niño de 9 años asesinado por una bala perdida en un tiroteo entre bandas en una zona de Villa Zavaleta liberada por la Gendarmería. Atragantada la garganta, La Poderosa grita: «El grito de Kevin es nuestro más profundo dolor, pero también nuestra fuerza para visibilizar todas las causas que se llevaron su vida».
El 7 de septiembre de 2013, de madrugada y con lluvia, Kevin, un nene de 9 años fue asesinado. La bala que lo mató fue una de los 105 disparos que durante más de tres horas detonaron dos bandas que se enfrentaban a 100 metros de dos destacamentos policiales en la Villa Zavaleta.
Su casa estaba a 20 metros de la Plaza Kevin, llamada así por otro Kevin que cuatros años antes había perdido la vida por otra bala perdida. Era uno de sus mejores amigos. Kevin había ayudado a construirla.
El documental “Ni un pibe menos”, dirigido por el cineasta italiano Antonio Manco, reconstruye el asesinato de Kevin. Se estrenará este jueves 4 de mayo en el Cine Gaumont con dos funciones: 14.15hs y 20hs en la sala central donde se hará la presentación formal luego de la cual tanto el director como Roxana, mamá de Kevin, y Nacho Levy, referente de La Poderosa y padrino de Kevin, dirán unas palabras.
“La película es una satisfacción de mierda -dice Nacho a lavaca- Nosotros al Gaumont o a cualquier cine hubiéramos querido ir con Kevin de la mano, no a verlo en una pantalla. Cada vez que nos sentamos frente a la película o frente a cualquier ronda de mates en las que vuelven las imágenes del enano afuera de la bandera, afuera del prendedor, afuera de la pantalla, el enano como lo conocimos nosotros: mi ahijado, el hijo de Roxana, el sobrino de Paola, el amiguito de Javi… Cuando nos conectamos con eso nos parte al medio y nos vincula con lo que en realidad es: un niño de 9 años que estaba temblando debajo de la mesa, adentro de su casa”.
Los datos duelen: 4664 personas fueron asesinadas por gatillo fácil entre 1983 y 2015. Sólo entre 2003 y 2015, 3070 personas perdieron la vida por causa de la violencia institucional.
Durante la película se escuchan varias voces, como la de Norita Cortiñas de Madres de Plaza de Mayo – Linea Fundadora, de Vanesa Orieta, hermana de Luciano Arruga, de la mamá de Kiki Lezcano. La violencia institucional une todos los relatos.
“Cuando fue un patrullero, Kevin todavía estaba vivo, dijo: que se maten entre ellos. El tiroteo siguió más de tres horas, 105 disparos, a 50 metros de dos casillas de Gendarmería. Roxana debió agarrarlo a Kevin en brazos y llevarlo al hospital sabiendo que la ambulancia nunca había entrado a buscarlo y mientras lo llevaban al hospital los que hacían las pericias le robaban los teléfonos y la plata que habían dejado en la casa. Todas esas violencias institucionales se visibilizan en la película porque se visibilizan en la vida y en la muerte de Kevin, que no expresa lo que le pasa a los chicos de nuestro barrio, expresa lo que nos pasa a todos los que vivimos en nuestros barrios”.
Villa Zavaleta existe desde hace 45 años, pero en los mapas es solo un cuadrado: gris en la guía T, rojo en los GPS, blanco en el mapa interactivo de la Ciudad de Buenos Aires. “Acá donde están las consecuencias de un Estado ausente también están las consecuencias de una humanidad presente”, delinea la geografía del territorio la película.
Nacho suma: “Cuando nosotros reivindicamos la cultura villera no reivindicamos la precariedad, no reivindicamos que haya un barrio donde no entran las ambulancias, que haya un barrio donde cada vez que llueve las casas se transformen en inodoros gigantes donde cae agua de arriba y sale mierda de abajo. Nadie reivindica eso. Lo que reivindicamos son las costumbres de compartir que no se han perdido”.
La película nace de la misma injusticia que hizo nacer La Garganta Poderosa. “El grito de Kevin es uno de todos esos gritos atragantados en un barrio que tiene más de 45 años de historia resistiendo y esperando las respuestas que debiera dar el Estado”.
Kevin se vuelve grito y bandera. “Es el dolor más profundo de nuestras entrañas pero también es nuestra fuerza, nuestro motor y nuestra bandera para visibilizar todas las causas que se llevaron su vida y la de un montón de otros chicos de nuestros barrios que ni siquiera pudimos gritar”.
Ni un tiro más. Ni un pibe menos.
Documental a un año de la represión del 12 de marzo
Imagen sobreviviente: el fotógrafo, el hincha y la jubilada
El 12 de marzo de 2025, hinchadas de fútbol se autoconvocaron para acompañar la marcha de jubilados y jubiladas. Ese día la violencia desplegada por Patricia Bullrich hirió gravemente a Pablo Grillo, Beatriz Blanco y Jonathan Navarro. Este corto documental de Cooperativa Lavaca vuelve a esa jornada y a una imagen de solidaridad que sigue sobreviviendo.
Nota
MU 211: Método Pablo
Todo lo que le salvó la vida a Pablo Grillo, fotorreportero herido tras un disparo de Gentarmería hace un año. Lo que enseña su pelea contra la muerte, que terminó ganando gracias a la solidaridad y una red de salud pública y afecto que sigue viva.
Pablo Grillo: Salvar la vida
¿Qué le salvó la vida al joven fotógrafo atacado por la Gendarmería? La gente que lo ayudó tras el disparo, la que lo atendió cuando se preveía que lo suyo era quedar en estado vegetativo. Los familiares y amigos: la red que estuvo en los momentos más difíciles y armó un mapa de cuidados para salir con solidaridad y energía de la violencia y la oscuridad. Detalles de casi un año destinado a volver a ver esa sonrisa. La recuperación continúa: la vida le ganó a la muerte. Compartimos el QR para releer en lavaca.org la primera entrevista periodística brindada por Pablo. LUCAS PEDULLA
El bordado: Beatriz Blanco, la “jubilada patotera”
Fue agredida por un policía y cayó de nuca al asfalto durante una manifestación de jubilados. La escena se hizo viral como símbolo de la represión de cada miércoles. Beatriz pensó que había muerto pero sobrevivió al golpazo. Una causa instruida por la jueza Servini de Cubría avanza para condenar al policía que la atacó. Fue acusada por Bullrich de “jubilada patotera” y ella lo lleva con orgullo en una remera creada por sus hijas. Tiene 83 años, sigue yendo a la Plaza con su bastón y sus reclamos por una vida digna, y hace bordados para reflejar cosas alegres. LUCAS PEDULLA
El aguante: Jonathan Navarro, herido durante la represión
Un oficial de Prefectura le disparó a la cabeza durante la manifestación de hinchadas y jubilados, la misma en la que tiraron al piso a Beatriz Blanco e hirieron a Pablo Grillo. Perdió la visión del ojo izquierdo para siempre. Jonathan Navarro fue aquel día a la calle convocado por hinchas de su club, Chacarita, e indignado porque a su papá le habían sacado el acceso gratuito a los medicamentos. Hoy está desocupado. “Pero no me arrepiento de haber ido”. LUCAS PEDULLA
Renacer es posible: MU en Tierra del Fuego, Antártida e Islas del Atlántico Sur
Fue la fábrica Aurora Grundig, la del televisor “caro, pero el mejor”. Colapsada tras el menemismo, sus trabajadoras y trabajadores organizados en cooperativa la recuperaron para resistir el abismo del desempleo. Hoy enfrentan más de lo mismo. Pero son 133 personas, crearon un bachillerato, consiguieron 60 viviendas. El industricidio visto desde la óptica de quienes logran llevar adelante lo que la patronal hundió: otra forma de crear y sostener trabajo, en una isla que el gobierno busca despoblar. FRANCISCO PANDOLFI
En movimiento: Movilizaciones 2026
Más allá de todo el protocolo de represión oficial las calles fueron otra vez, durante este verano 2026, un lugar de expresión y reclamo frente a la crisis que está ocurriendo en el país y en una sociedad muchas veces vapuleada por las políticas del gobierno. Algunas imágenes para recordar estos días que todavía no sabemos qué historia terminarán escribiendo.
Crecer bajo el terror: Infancias y dictadura
Un grupo de hijos e hijas de desaparecidos comenzó un proceso judicial para que el Estado reconozca que la violencia ejercida sobre esas infancias también constituyeron delitos. Es un proceso inédito que llega luego de un análisis y reconstrucción de testimonios sobre cómo funcionó el terrorismo de Estado en sus operativos, cautiverios y crímenes. Una investigación crucial que reúne los testimonios de Teresa Laborde, María Lucía Onofri, María Eva Basterra Seoane y Dafne Casoy. EVANGELINA BUCARI
Carta abierta: Masacre planificada 2026
Retomamos la Carta de un Escritor a la Junta Militar –enviada por Rodolfo Walsh el mismo día de su desaparición– para trazar una sintonía con el actual modelo económico. Lo ya vivido, frente a un presente alucinado. Y algunas pistas para intentar encarar lo que se viene. SERGIO CIANCAGLINI
Politizate: La Kalo
Es actriz, performer, canta, baila y agita en las calles y en las redes para combatir al fascismo y a la política tibia. Es drag y “vieja bruja”. Habla sobre dopamina, lucha de clases, therians, cultura, haters y kiosqueros. Historia y terapias para pelearle a la tristeza. FRANCO CIANCAGLINI
No podrán: Luciana Jury
Cantante y compositora con base en el folclore, causó revuelvo en el Festival de Cosquín por sus críticas al gobierno. La sobrina de Leonardo Favio y cómo protegerse y tejer alianzas en tiempos de hate, para que la cultura popular no solo resista sino también haga florecer. MARIA DEL CARMEN VARELA
Cabo suelto: Crónicas del más acá
Carlos Melone
INFORME ENERO-FEBRERO 2026 DEL OBSERVATORIO LUCÍA PÉREZ DE VIOLENCIA PATRIARCAL
Temporada de femicidios
Por el Observatorio Lucía Pérez de Violencia Patriarcal (https://observatorioluciaperez.org/)
Durante el verano de este 2026 sufrimos un femicidio y una tentativa de femicidio cada día y medio. Un promedio alarmante que, además costó la vida de cuatro criaturas; tres de ellas apenas superaban el año.
Las víctimas tienen un rango etáreo que va de los 78 a los 17 años y dejaron a 16 infancias huérfanas.
Los datos: enero y febrero suman 43 femicidios y 43 tentativas de femicidio.
No son cifras. Son vidas, como la de Natalia Cruz (foto principal), en Campo Quijano, Salta: su hermana también fue víctima de femicidio años atrás. Hubo marchas para exigir justicia durante casi todos los días desde el día del crimen en que se fugó su asesino –17 de febrero– hasta ayer, cuando finalmente lo atraparon, consecuencia de haber logrado con estos reclamos que la fiscalía ofrezca una importante suma de recompensa por información sobre su paradero.
Lo que deja este verano también es la condena a perpetua por los femicidios territoriales de las hermanas Estefanía y Marianela Gorosito, de 25 y 28 años, en Rosario, Santa Fe, la ciudad más castigada con este tipo de asesinatos.
Estefanía y Mariela Gorosito, dos femicidios territoriales en Rosario.
Así el Poder Judicial reconoció por primera vez y explícitamente la relación entre la violencia del narcotráfico y la de género. Tal como expuso claramente el fiscal Patricio Saldutti “Estefanía y Marianela fueron asesinadas en un contexto de violencia de género extrema. Fueron tratadas como moneda de cambio o como mensajes enviados a través de sus cuerpos para saldar deudas. El desprecio por su condición de mujeres es evidente en la forma en que fueron captadas, trasladadas y descartadas como si sus vidas no valieran nada”.
El condenado es Pablo Nicolás Camino, de 31 años, jefe de una cédula de la banda narco Los Monos, quien ya acumula 40 años de prisión por delitos de homicidio, balaceras y asociación ilícita y está procesado, entre otras causas, por el ataque al supermercado que pertenece a la familia de Antonella Roccuzzo, esposa de Lionel Messi.
Pablo Nicolás Camino, condenado por el femicidio de las hermanas Gorosito.
Pablo Camino ordenó la ejecución de las hermanas desde el penal donde cumple condena. Es decir: estaba bajo la responsabilidad de las autoridades penitenciarias en el momento de organizar el crimen. A Marianela le dispararon ocho veces. A Estefanía, cinco. Sus cuerpos fueron encontrados en un basural al día siguiente de la ejecución.
La Argentina de Milei
Toda junta 💵
Glaciares: se está gestando la demanda colectiva más grande de la historia, con casi 700.000 adhesiones en los primeros dos días
MU 212: El fin de un mundo
Tierras raras: Florencia Levy, artista, y su trabajo sobre el litio
Feliz año viejo: el INTA amenaza con sancionar a un ingeniero por fomentar la agroecología
Ituzaingó: los trabajadores ocupan la fábrica de ascensores Cóndor y proyectan una cooperativa
Mu 209: Una de terror
Mu 208: Lara Brenda Morena
Mu 207: Crear lo que viene
A 50 años del golpeHace 3 semanasMemoria, verdad, justicia y Norita
Derechos HumanosHace 4 semanasEquipo Argentino de Antropología Forense: 12 cuerpos hallados en el centro clandestino militar de La Perla
A 50 años del golpeHace 3 semanasNietes: tomar la posta
A 50 años del golpeHace 3 semanasCrecer bajo el terror: Infancias y dictadura
A 50 años del golpeHace 3 semanasCarta abierta: Miseria planificada 2026