Nota

Naomi Klein: La batalla de Burkman

Publicada

hace 22 años

23/04/2003

Naomi Klein fue testigo del desalojo de Brukman. Dos días después escribió este artículo donde analiza el significado no solo de la violencia con que el Estado ataca a esas obreras, sino de lo que significa el movimiento de fábricas recuperadas en la Argentina. También encontrara aquí las crónicas de lavaca sobre los momentos decisivos de esa batalla.

Por Naomi Klein

En 1812, una banda de obreros textiles británicos protagonizó una serie de incursiones en fábricas de tejidos para romper máquinas industriales con sus martillos. Según los luddites*, los nuevos telares mecanizados eran los culpables de haber eliminado miles de trabajos, roto comunidades y merecían ser destruidos. El gobierno británico discrepó y convocó a un batallón de 14.000 soldados para reprimir la revuelta obrera brutalmente y proteger las máquinas.

Dos siglos después, otra fábrica textil, esta vez en Buenos Aires. En la fábrica Brukman, que ha estado produciendo trajes de hombres durante cincuenta años, es la policía quien rompe las máquinas y son 58 los obreros los que arriesgan sus vidas para protegerlas.

El lunes 21 de abril, la fábrica de Brukman era el escenario de la peor represión que Buenos Aires ha visto en casi un año. La Policía Federal había desalojado a los obreros en el medio de la noche y había convertido el barrio entero en una zona militar custodiada por ametralladoras y perros de ataque. Incapaces de entrar en la fábrica y completar la excelente orden de compra que habían obtenido para producir 3.000 pares de pantalones, los obreros convocaron a una muchedumbre y anunciaron que era tiempo de ponerse a trabajar. A las 5 de la tarde, 5 costureras – señoras de mediana edad, con cortes de cabello fuera de moda, zapatos modestos y delantales de trabajo azules- caminaron hacia el cerco policial. Alguien empujó, el cerco cayó, y las mujeres de Brukman, desarmadas y del brazo, caminaron despacio a través de él.
Apenas habían dado sólo unos pasos cuando la policía comenzó a disparar: gas lacrimógeno, cañones hidrantes, primero y balas de goma después. La policía incluso cargó contra las Madres de la Plaza de Mayo, con sus pañuelos blancos bordados con los nombres de sus hijos desaparecidos. Se dañaron docenas de vidrieras y la policía disparó gas lacrimógeno en un hospital (NdeR: el hospital de niños más importante de la ciudad) donde algunos habían tomado refugio.

Ésta es un instantánea de la Argentina a menos de una semana de sus elecciones presidenciales. Cada uno de los cinco candidatos más importantes está prometiendo terminar con esta crisis que ha asolado al país y ponerlo a trabajar. Todavía los obreros de Brukman son tratados como si coser un traje gris fuera un crimen importante.

¿Por qué este Estado-Luddism, esta rabia a las máquinas?
Bien, Brukman no es cualquier fábrica. Es una fábrica recuperada, una de las casi 200 fábricas que existen en el país que han sido tomadas y puestas a funcionar por sus obreros en el último año y un medio. Para muchos, estas fábricas recuperadas, que emplean a más de 10.000 personas a nivel nacional y producen de todo -desde tractores hasta helado- no son vistas solo como una alternativa económica, sino también como una alternativa política. «Ellos nos tienen miedo porque nosotros hemos demostrado que si podemos manejar una fábrica también podemos manejar un país,» dijo ese lunes por la noche Celia Martínez, una de las obreras de Brukman. «Es por eso que este gobierno decidió reprimirnos.» .

A primera vista, Brukman se parece a cualquier otra fábrica textil en el mundo. Como en México y Toronto, Brukman mostraba mujeres con las cabezas gachas encima de sus máquinas de coser, sus ojos fatigados y sus manos volando encima del tejido y del hilado. Lo que hacía Brukman diferente eran los sonidos. Se escuchaba el rugido familiar de las máquinas de coser y el siseo del vapor, pero también esa tradicional música boliviana que provenía de una pequeña reproductora que estaba en la parte posterior del cuarto, y voces hablando suavemente, cuando los obreros más viejos se acercaban a los más jóvenes y les mostraban las nuevas puntadas. «Ellos no nos permitirían hacer esto antes,» dice Martínez. «Ellos no nos permitirían levantarnos de nuestros lugares de trabajo o escuchar música. ¿Pero por qué no escuchar música para levantar un poco el ánimo?» .

Aquí en Buenos Aires, todas las semanas llegan noticias de una nueva ocupación: un hotel de cuatro estrellas es ahora atendido por su personal de limpieza, un supermercado es tomado por sus empleados, una aerolínea regional se ha convertido en una cooperativa de pilotos y azafatas. En los pequeños periódicos del trotskismo de todo el mundo, las fábricas ocupadas de la Argentina, donde los obreros han tomado los medios de producción, se aclama agitadamente como el alba de una utopía socialista. En periódicos comerciales grandes como The Economits, se describen ominosamente como una amenaza al sagrado principio de propiedad privada. La verdad queda entre algunas de estas partes.

En Brukman, por ejemplo, no se tomaron los medios de producción, ellos simplemente se recogieron después de que habían sido abandonados por sus dueños legales. La fábrica había estado en declive por varios años, las deudas a las empresas de servicios público se estaban amontonando y durante cinco meses, las costureras habían visto sus sueldos acuchillados de 100 pesos por semana a solo dos pesos, que no alcanzaban ni para el pasaje.

El 18 de diciembre del 2001, los obreros decidieron que era tiempo para exigir el dinero para el viaje. Los dueños, alegando pobreza, les dijeron a los obreros que esperaran en la fábrica mientras ellos buscaban el dinero. «Nosotros los esperamos hasta tarde. Los esperamos hasta noche,» dice Martínez, «Nadie vino.» .

Después de recibir las llaves del portero, Martínez y los otros obreros durmieron en la fábrica. Desde entonces, la están haciendo funcionar. Han pagado las facturas, han atraído nuevos clientes, y sin rentabilidad ni sueldos gerenciales por los cuales preocuparse, han podido pagarse sueldos firmes. Todas estas decisiones se han tomado democráticamente, por voto en asambleas abiertas. «Yo no sé por qué los dueños tenían semejantes problemas,» dice Martínez. «Yo no sé mucho sobre contabilidad, pero para mí es fácil: suma y resta.» .

Brukman representa una nueva clase de movimiento de trabajadores, uno que no está basando su poder en parar de trabajar (la tradicional táctica de unión), pero sí en la determinación obstinada de seguir trabajando, no importa en qué. Es una demanda que no está manejada a través de dogmatismo, sino por realismo: en un país donde 58 por ciento de la población está viviendo en la pobreza, los obreros saben que están lejos de un cheque con la paga y cerca de tener que rogar y recoger la basura para sobrevivir. El fantasma que está recorriendo las fábricas ocupadas de Argentina no es comunismo, sino la indigencia.

¿Pero no es el robo simple? Después de todo, estos obreros no compraron las máquinas, los dueños lo hicieron. Si ellos quieren venderlas o trasladarlas a otro país, ciertamente ése es su derecho. Como el juez federal escribió en el orden de desalojo de Brukman, «la vida y la integridad física no tienen supremacía por encima de los intereses económicos.» .
Quizás involuntariamente, él ha resumido la lógica desnuda de globalización: el capital debe ser libre de buscar los sueldos más bajos y los incentivos más generosos, sin importar el peaje que el proceso cobra a personas y comunidades.

Los obreros en las fábricas ocupadas de Argentina tienen una visión diferente. Sus abogados los defienden alegando que los dueños de estas fábricas ya han violado principios del mercado básicos, no pagando ni a sus empleados y ni a sus acreedores, incluso mientras cobraban grandes subsidios del Estado. ¿Por qué no puede el Estado ahora lograr que los recursos restantes de esas compañías endeudadas continúen sirviendo a la comunidad con trabajos firmes? Docenas de cooperativas de obreros ya han obtenido la expropiación legal. Brukman todavía está luchando.

Podemos llegar a pensar que los Luddites utilizaron un argumento similar en 1812. Las nuevas fábricas textiles privilegiaron las ganancias de unos por encima de los intereses de una comunidad entera. Aquellos obreros textiles intentaron luchar contra esa lógica destructiva rompiendo las máquinas. Los obreros de Brukman tienen un plan mucho mejor: ellos quieren proteger las máquinas y romper la lógica.

*En el siglo XVIII en Inglaterra, un grupo de trabajadores conocidos como Luddites cuestionaron y atacaron la revolución industrial al recorrer el país, destruyendo maquinarias y quemando fábricas a lo largo del camino. Creían que la maquinaria amenazaba los empleos.

Temas:rescate

Norman Mailer: «Bush es el presidente más estúpido que hemos tenido y se sirve de la estupidez como estrategia»

El tiempo no para (la teoría Bersuit)

Nota

La Estela: tierra guaraní en escena

Publicada

hace 1 semana

27/08/2025

Las actrices Casandra Velázquez e Ivana Zacharski crearon un unipersonal sobre una niña litoraleña que descubre aventuras al amparo del monte misionero. El calor agobiante, la siesta obligatoria, los árboles de yerba mate y las leyendas de ese territorio se cruzan con la inspiración de Clarice Lispector como punto de partida.

Por María del Carmen Varela

A la hora de la siesta el pueblo entra en una pausa obligatoria barnizada por un calor agobiante. Ni el sueño ni el sofoco detienen a la niña, que abandona su cama con sigilo y logra escapar al amparo del monte. Encuentra en la intemperie el abrigo que no es costumbre en su casa. Cada día la espera una aventura distinta, aunque no siempre hay juego y risas. Rebelde, divertida, decidida, busca compañía para sus andanzas y si no la encuentra, transita en soledad. La salvación a cielo abierto, la naturaleza como sostén y una fascinación: “La Estela”.

La actriz y bailarina Casandra Velázquez y la actriz y directora de teatro Ivana Zacharski dieron luz a esta niña litoraleña sumergida en la vastedad de un paisaje indómito y deslumbrada por Estela, la joven esquiva con mirada de pantera. Ivana y Casandra se conocieron a sus 18 años tomando clases de actuación con Pompeyo Audivert en el Teatro Estudio El Cuervo, poco tiempo después de que cada una viniera a estudiar teatro a la Capital. Casandra nació en Rosario y creció en Venado Tuerto (Santa Fe), Ivana es de Apóstoles, Misiones, donde se desarrolla esta historia que juntas llevaron a escena. Este universo, recorrido por Ivana, de tierras guaraníes surcadas por árboles de yerba mate y leyendas de peligros a la hora de la siesta, fue la inspiración para La Estela.

Ivana tenía ganas de dirigir un unipersonal y eligió a su amiga Casandra para actuarlo. El punto de partida fue un cuento de Clarice Lispector: La relación de la cosa. Casandra: “Los primeros encuentros fueron sin texto, nos acercamos a la obra desde el cuerpo, la respiración y la carne. En los primeros ensayos bailé un montón, unas danzas extrañas, medio butohkas, transpire, canté, corrí, toqué el bajo. Ivana empezó a escribir y yo a probar y actuar todos esos textos e hipótesis, el insomnio estaba presente, la obsesión con el tiempo, los fantasmas del futuro, algo vinculado a la materialidad del agua y el devenir del río. Aparecieron unos cuentos protagonizados por distintas niñas en paisajes litoraleños. Nuestro personaje de ese momento: una mujer en medio del insomnio, se contaba esos cuentos a ella misma para poder dormir”.

Foto: Gentileza La Estela.

Después de que Ivana hiciera un taller de escritura con Santiago Loza y Andrés Gallina, la historia fue tomando fuerza. Cuenta Casandra que algo se abrió y comenzó a aparecer la trama: “La obra apareció y nos empezó a hablar. Nos metimos adentro de esos cuentos, de esos paisajes y de esas niñas y dejamos de lado todo lo demás. Apareció algo muy mágico entre nosotras, algo de eso que las obras permiten, que es crear un universo común, descubrir conexiones y relaciones nuevas. Sentía que la obra estaba apareciendo y tenía voz propia, apareció el cuerpo de la obra y una forma de narrar”. Casandra recorre el escenario y su fuerza expresiva invita a adentrarse en la historia de esta niña llena de vitalidad y asombro. La vemos en su habitación, presa del calor de la tarde, en busca de libertad y juego, invocando protección divina cuando algo se le escapa de las manos, trabajando en el puesto rutero, pateando una pelota, como se patea a la injusticia, hipnotizada al descubrir la mirada felina de “la Estela”.

El entusiasmo de la juventud, las tragedias inesperadas, las súplicas, el goce de la novedad caben en ese cuerpo palpitante de sueños. Ivana y Casandra apelaron a sus propias vivencias para hilar la narración. Casandra: “Las dos pasamos nuestras infancias y adolescencias medio punkis en distintos paisajes litoraleños, lejos de esta ciudad, sus ritmos y velocidades. Había algo de ese universo común, de elegir siendo muy chicas irnos de las ciudades donde crecimos, que empezó a operar, casi telepáticamente. El ejercicio de revisitar esos paisajes y poblarlos de ficción fue fascinante, mirar el mundo con ojos de infancia nos abrió mucho permiso y nos devolvió mucha vitalidad, nos permitió vincularnos con la violencia, el dolor y la crudeza de crecer desde un lugar de mucho delirio y mucho juego. La obra es bastante impune en ese sentido, el relato no pide permiso, ni da explicaciones, sólo sucede. Justicia poética, decimos, un conjuro de liberación”.

Al cabo de dias de ensayo, la voz de la niña litoraleña comenzó a asomar y Casandra hizo un trabajo específico con la coach vocal Mariana García Guerreiro. El actor Iván Moschner también se sumó a pulir el fluir de la voz. Escuchar radios misioneras, discos y entrevistas a Ramón Ayala y otrxs artistas misionerxs colaboró con esa tarea. La niña que sube el escalón hacia la adolescencia, la que se enfrenta al monte y sus amenazas, se abre paso en la oscuridad con la lumbre de su irreverencia. Salvar y ser salvada, desafiar la imposición de la siesta, para correr a soñar despierta.

La Estela

El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, CABA

Sábados a las 18 hs, hasta el 27 de septiembre

@laestela.obra

@casandravelazqz

@ivanazacharski

Seguir leyendo

Nota

Litio: nace un nuevo documental

Publicada

hace 2 semanas

25/08/2025

Este viernes 29 de agosto se presentará un nuevo contenido de Cooperativa de trabajo lavaca: Litio. Un documental dirigido junto a Patricio Escobar que refleja la lucha de las comunidades originarias y el paralelismo entre la reforma (in)constitucional de Jujuy, como experimento hacia la Ley Bases votada a nivel nacional.

“Te cuento esta historia, si me prometés hacer algo. ¿Dale?”.

Así arranca el documental Litio, una historia de saqueo y resistencias, que continúa…

Un documental independiente y autogestivo de cooperativa lavaca y dirigido en conjunto con Patricio Escobar, que traza un hilo conductor entre la reforma (in)constitucional de Jujuy votada a espaldas del pueblo en 2023, y lo que pasó un año después a nivel nacional con la aprobación de la Ley Bases y la instauración del RIGI (Régimen de Incentivo para Grandes Inversiones).

Este proyecto tiene algunas particularidades: por un lado, no se trata de una única pieza audiovisual, sino de varias. Una más larga, de 22 minutos; y otras más cortas, de menos de 6 minutos. Por otro lado, se propone un documental en construcción permanente, al que se le irán agregando nuevas piezas de una cadena extractivista que parece no tener fin. Para esto, creamos una página web (que también estrenaremos el viernes 29) en la que iremos agregando los nuevos eslabones que surjan a futuro relacionados al oro blanco.

LITIO muestra cómo viven las comunidades de la puna jujeña en la cuenca de las Salinas Grandes y Laguna Guayatayoc, una de las siete maravillas naturales de Argentina, y a la par, zona de sequía y uno de los mayores reservorios de litio del mundo. Dato insoslayable: para obtener un kilo de carbonato de litio se utilizan hasta dos millones de litros de agua. Las imágenes se entrelazan con los ostentosos congresos mineros, la represión policial a las manifestaciones por la reforma (in)constitucional y la resistencia de un pueblo que no otorga la licencia social a la explotación minera.

“¿Cuánto cuesta, cuánto vale… nuestra Pacha?”, cantan las comunidades originarias. Esa bandera hecha canción – y esa pregunta- se construye a través de distintas entrevistas a las comunidades Santuario de Tres Pozos, Lipán, El Moreno, Tres Morros, Potrero de la Puna, así como a otros actores. También evidencia el silencio de las autoridades, que no quisieron hacer declaraciones públicas. “Todas las Salinas están cuadriculadas de pedimentos mineros. Allí viven las comunidades y debajo, en el subsuelo, están las minas”, cuenta Alicia Chalabe, abogada de las comunidades.

El documental plantea una premisa: la reforma (in)constitucional de Jujuy en 2023 impuesta por el entonces gobernador Gerardo Morales –a merced de la explotación del litio, ya que modificó el régimen de agua, de tierras fiscales y de la propiedad privada, y ratificó la propiedad exclusiva de la provincia sobre los recursos naturales, entre los que incluye el subsuelo y el mineral de litio– fue el experimento que sirvió de antesala a la Ley Bases aprobada en 2024. Esta profundizó no sólo la matriz extractivista mediante enormes beneficios fiscales a empresas mineras, petroleras y del agronegocio, sino también las relaciones carnales con Estados Unidos y particularmente con Elon Musk, dueño de la empresa Tesla que construye autos eléctricos, para lo cual el litio es fundamental.

LITIO termina con tres palabras, y se erige como punto de partida:

“Esta historia continuará

¿Dale?”.

Te invitamos a seguir construyendo esta historia, este viernes 29 de agosto a las 20, en MU Trinchera (Riobamba 143, CABA).

Seguir leyendo

CABA

Super Mamá: ¿Quién cuida a las que cuidan?

Publicada

hace 1 mes

29/07/2025

¿Cómo ser una Super Mamá? La protagonista de esta historia es una flamante madre, una actriz a la que en algún momento le gustaría retomar su carrera y para ello necesita cómplices que le permitan disfrutar los diferentes roles que, como una mamushka, habitan su deseo. ¿Le será posible poner en marcha una vida más allá de la maternidad? ¿Qué necesitan las madres? ¿Qué necesita ella?

Por María del Carmen Varela

Como meterse al mar de noche es una obra teatral —con dirección y dramaturgia de Sol Bonelli— vital, testimonial, genuina. Un recital performático de la mano de la actriz Victoria Cestau y música en vivo a cargo de Florencia Albarracín. La expresividad gestual de Victoria y la ductilidad musical de Florencia las consolidan en un dúo que funciona y se complementa muy bien en escena. Con frescura, ternura, desesperación y humor, abordan los diferentes estadíos que conforman el antes y después de dar a luz y las responsabilidades en cuanto al universo de los cuidados. ¿Quién cuida a las que cuidan?

La escritura de la obra comenzó en 2021 saliendo de la pandemia y para fines de 2022 estaba lista. Sol incluyó en la última escena cuestiones inspiradas en el proyecto de ley de Cuidados que había sido presentada en el Congreso en mayo de 2022. “Recuerdo pensar, ingenua yo, que la obra marcaría algo que en un futuro cercano estaría en camino de saldarse”. Una vez terminado el texto, comenzaron a hacer lecturas con Victoria y a inicios de 2023 se sumó Florencia en la residencia del Cultural San Martín y ahí fueron armando la puesta en escena. Suspendieron ensayos por atender otras obligaciones y retomaron en 2024 en la residencia de El Sábato Espacio Cultural.

Se escuchan carcajadas durante gran parte de la obra. Los momentos descriptos en escena provocan la identificación del público y no importa si pariste o no, igual resuenan. Victoria hace preguntas y obtiene respuestas. Apunta Sol: “En las funciones, con el público pasan varias cosas: risas es lo que más escucho, pero también un silencio de atención sobre todo al principio. Y luego se sueltan y hay confesiones. ¿Qué quieren quienes cuidan? ¡Tiempo solas, apoyo, guita, comprensión, corresponsabilidad, escucha, mimos, silencio, leyes que apoyen la crianza compartida y también goce! ¡Coger! Gritaron la otra vez”.

¿Existe la Super Mamá? ¿Cómo es o, mejor dicho, cómo debería ser? El sentimiento de culpa se infiltra y gana terreno. “Quise tomar ese ejemplo de la culpa. Explicitar que la Super Mamá no existe, es explotación pura y dura. No idealicé nada. Por más que sea momento lindo, hay soledad y desconcierto incluso rodeada de médicos a la hora de parir. Hay mucho maltrato, violencia obstétrica de muchas formas, a veces la desidia”.

Durante 2018 y 2019 Sol dio talleres de escritura y puerperio y una de las consignas era hacer un Manifiesto maternal. “De esa consigna nació la idea y también de leer el proyecto de ley”. Su intención fue poner el foco en la soledad que atraviesan muchas mujeres. “Tal vez es desde la urbanidad mi mayor crítica. Se va desde lo particular para hablar de lo colectivo, pero con respecto a los compañeros, progenitores, padres, la situación es bastante parecida atravesando todas las clases sociales. Por varios motivos que tiene que ver con qué se espera de los varones padres, ellos se van a trabajar pero también van al fútbol, al hobby, con los amigos y no se responsabilizan de la misma manera”.

En una escena que desata las risas, Victoria se convierte en la Mami DT y desde el punto de vista del lenguaje futbolero, tan bien conocido por los papis, explica los tips a tener en cuenta cuando un varón se enfrenta al cuidad de un bebé. “No se trata de señalarlos como los malos sino que muestro en la escena todo ese trabajo de explicar que hacer con un bebé que es un trabajo en sí mismo. La obra habla de lo personal para llegar a lo político y social”.

Sol es madre y al inicio de la obra podemos escuchar un audio que le envió uno de sus hijos en el que aclara que le presta su pelota para que forme parte de la puesta. ¿Cómo acercarse a la responsabilidad colectiva de criar niñeces? “Nunca estamos realmente solas, es cuestión de mirar al costado y ver que hay otras en la misma, darnos esa mirada y vernos nos saca de la soledad. El público nos da devoluciones hermosas. De reflexión y de cómo esta obra ayuda a no sentirse solas, a pensar y a cuidar a esas que nos cuidan y que tan naturalizado tenemos ese esfuerzo”.